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I.
»Inte ? Ska vi inte äta mat ? Visst fan ska vi äta 
mat.»
Figge höll Sten under armen.
»Inte äta mat ! Du har ingen moral, min lille 
bror. Vad i Herrans namn skall det bli av dig, när 
du blir stor?»
»Ja, säg det!» sa kamraten och kastade sin ciga­
rett ut på isen.
De kommo från Novilla — det var sent på afto­
nen — och gingo nu över flottbron till Skeppshol­
men. Isstyckena skrapade mot brons kanter och 
vattnet skvalpade inunder. På yttre sidan var öp­
pen sjö så långt man kunde se, svarta fartyg lågo 
förtöjda här och där, med masterna upp emot den 
gråa himlen.
Det var öde och folktomt på bron. Lyktorna 
lekte skuggspel med de båda vandrarna. Deras
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skuggor sträckte ut sig till långa, magra jättar, och 
så, bäst det var, så fetmade de till och frodades och 
blevo som små mulliga skånska töser.
Det var Figges liknelse — Figge var skåning.
Och så svepte skuggan kvickt omkring dem, göm­
de sig bakom deras ryggar och gav sig till att växa 
på det hållet.- Så gick det för var lykta, de passe­
rade.
Figge var i sitt esse. Han hade fått en toddy på 
Novilla, och det var sådan stämning här ute med 
mörkret och tystnaden runt omkring och Ladu­
gårdsgärdes gasrader långt borta, speglande sig i 
vattnet på isen.
Skeppsholmen låg mörk framför dem med en 
röd, sömnig lykta vid brons slut och ett par fönster 
upplysta i »långa raden». Stadens gas sken över, så 
att träden tecknade sitt mörka grenverk mot det 
matt rödbleka ljuset.
»Det är stiligt», sa Figge. »Men det duger inte 
att måla. Vad sa du, skriftställare? — Vi ska in 
på ’grand’ och ha en smörgås och litet mat, va? 
Man måste ha roligt, mens man är ung.»
Och han började sjunga. Han sjöng i allmänhet 
taget jämt.
»Du skränar som du vore litet knöl», sa hans 
tystlåtne kamrat.
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»Knöl? I så fall är jag åtminstone en utmärkt 
sådan», menade Figge.
De språkade egentligen om ingenting, hit och dit, 
vitsar och snärtar, ett fåneri om allt och intet. De 
gingo i halkan på Skeppsholmen, där det också var 
mörkt och tyst. Figge balanserade på kajens ytter­
sta rand.
»Jag drar inte upp dig», sade Sten.
»Det bleve alltid en målare mindre», menade Figge. 
»Das Leben ist ein Traum.»
När de kommo fram till Grand hotel, var det ab­
solut nödvändigt att vika in där för att stilla Figges 
hunger. »Alltid matfrisk, det är det roligaste jag har 
att vara hungrig. Jag är för resten född hungrig.»
Figge tyckte det var stiligare än någonsin, när 
de kommo ut igen. Skeppsbron med sina fartyg, 
Kungsträdgårdens frostiga träd, den bumlande 
strömmen, de tindrande lyktorna.
Ingen brådska att gå hem. Vad skulle de hemma 
att göra? Sova har man tid till, när man blir gam­
mal — och när man är död och flyttar ut till landet. 
Nu skall man vara livad!
Varpå Figge gav sig till att hjula mitt för Karl 
den tolvte, som stod där uppe och pekade. Det var 
Figges specialitet att hjula i torget. Så tog han av
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sig hatten och bad en kvinsperson, som slank förbi, 
om ursäkt.
»Ser du här satt jag första natten, jag var i 
Stockholm. Kom hit sent på kvällen, förstår du . . . 
från Skanör. Jag var omöjlig i Skanör. Jag har 
visst alltid varit omöjlig. De ville inte släppa in mig 
på något hotell. Jag gick och såg på stan, och så satt 
jag och dividerade just på den där bänken — bred­
vid en annan buse. Det var en snobbig soluppgång 
— fram på hösten. — Hör du, om vi skulle gå och 
hemsöka Apemann?»
»Klockan är ett.»
»Det är ju så gott som ingenting. Tror du han 
blir arg? Ska vi slå vad, om han blir arg eller 
inte ?»
Han drog Sten med sig uppåt Hamngatsbacken. 
»Tror du han blir förvånad? Jag ska be honom om 
en tändsticka, det måtte väl vara ärende nog.»
»Ska vi slå vad att du får av Jönköpings?» före­
slog Sten.
»Topp, jag säger vi får av Guillemots.»
Porten stod öppen, en ruskig inkörsport. Där 
hängde en lykta med inskriften »M. G.» och dans­
musik hördes lång väg upp ifrån en våning, där 
fönsterna voro upplysta.
Då de kommit upp för tre trånga trappor, börja-
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de Figge hamra på en dörr med sin käpp. Det var 
hans vanliga signal.
Han som kom och öppnade, tycktes ej mycket 
förvånad över att få besök så dags.
Och Figge var stolt över sin goda idé, då han en 
stund senare satt i Svante Ulfs soffa med ett likör­
glas framför sig. Värden var i nattrock, men med 
vit halsduk, nyss hemkommen från en supé.
Figge mådde bra här i soffhörnet. Han var smal 
och gänglig, hade pigga målareögon, små lättsinniga 
mustascher, den ena pekande uppåt och den andra 
nedåt. Händer, litet illafarna av såpan som han 
tvättade penslarna i.
»Gamle Apemann», sade han med cigaretten i 
munnen, »du har trevligt du. Det bör man inte ha. 
Man blir bara dåsig och slapp, säg? Det är som 
när man är inackorderad i familj — det skall man 
inte vara — och äter mycke mat. Då blir man dum 
och får inga idéer. Nej, man ska vara utan pen­
gar och vigga sin middagskrischa. Det är livet, då 
känner man att man är konstnär. — Hör du, Ape­
mann, vill du jag skall måla nymfer och småttingar 
här uppåt väggarna åt dig?»
»Ja bevars, bara du gör det färdigt också.»
»Färdigt! När blir en målning färdig? Färdiga 
tavlor, det är det värsta som finns. Nej, man skall
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vara målarfrisk, så här!» Han målade i luften, 
kvicka, duktiga drag. »Göra färdigt! Man är väl 
ingen dräng heller !»
Han fortsatte sin tankegång:
»Och du sköter dig, du. Blir väl professor med 
tiden — skål.»
Svante blev ond. Han kände Figges sätt, och frå­
gade, om han inte unnade honom att bli konstnär. 
»Akta dig du, du kan bli professor själv.»
»Ja, kanske på samma gång som Sten blir presi­
dent i svenska akademien.»
Sten dängde sitt glas i golvet.
»Sånt där tål jag inte. Det är att håna mig», 
skrek han. Och så tog han på sig rock och hatt.
De andra hade något skämt till hands att slå bort 
det sagda med. »När man är målare, har man rätt 
att vara galen», resonerade Figge, fortfarande i soff­
hörnet. »Alla målare ä vridna. Det är terpenti- 
nen, som slår åt huvudet. Ja, då gick vi då. ’Go- 
mårn’ —», han härmade Boklund.
»Adjö med er, prissar. Tack för visiten», ropade 
Svante efter dem.
I de kolmörka trapporna kommo de in i en svärm 
högröstade ungherrar och fnissande flickor, som 
strömmade ut genom en dörr. Cigarrerna lyste, 
knuffar bestodos över lag och kvickheter haglade.
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Figge var genast inne i situationen, och när han, 
klämd och svettig och med hatten tillbucklad, kom 
efter Sten nere på gatan, såg han ut som levnads- 
glädjen personifierad.
»Ja, vad ska man göra? Livet är en strid. Och 
blir man inte målare, så har man åtminstone haft 
livat.»
De skildes i ett hörn. »Nu glömde jag, att fråga 
om tändstickorna. God natt på dig, skriftställare!»
IL
Figge hette alls inte Figge utan Lars Erik Molin, 
men det föll ingen in att 'kalla honom för annat än 
Figge, och det var han längesedan van vid.
Svante Ulf fick inte kallas Apemann av andra 
än av Figge, som uppfunnit det namnet utan någon 
känd anledning. Han var en fattig bondpojke, som 
gått vall med getter borta i Småland, men hade myc­
ket tidigt fått gynnare och uppfostran och blivit 
skickad till målareakademien i Stockholm.
Figge hade kommit dit utan all påstötning. Hans 
mor måste låta honom resa, därför att han aldrig 
gjorde annat än ritade gubbar och slaskade med vat­
tenfärger. En släkting skaffade honom plats på Cen­
traltryckeriet, och man väntade att pojken skulle 
arta sig och göra sin mor heder.
Men nog dröjde det, innan Figge kom så långt. ..
Första morgonen han var i Stockholm — det var
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då, som han sett på staden under natten — kom han 
tidigt upp till direktören för målareakademien.
Denne satt vid skrivbordet i sitt lilla arbetsrum 
med tavlor, studier och gamla vapen omkring sig.
»Vad heter herrn?» frågade han utan att se upp 
från sina papper.
»Åh, jag heter bara Molin», svarade Figge blyg­
samt. Han kände sig så oändligt liten.
»Vad är herras far?» — En hastig blick på Figge, 
som stod ganska nära dörren.
»Han var doktor — men han är död. Han dog en 
gång i Göteborg — som hastigast.»
»Hä?» — Professorn tittade över glasögonen på 
Figge.
»Jo han var på resa — så där händelsevis», fann 
denne sig skyldig att förklara.
»Och nu vill herrn in på akademien? Jo, det är 
något det ! Har herrn något med sig ? Historiemål­
ningar va falls?»
Figge drog fram några ritningar.
Professorn snusade, tog sig om glasögonen, i 
mustascherna, i pipskägget, i halsduken, i klockked­
jan.
Till slut höll han fram en av Figges skisser på 
rak arm och sade :
»Det lutar...»
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Figge hade hört, att professorn inte tålde motsä­
gelser. Därför instämde han genast:
»Ja, det förstås.»
»Vad sa herrn?» skrek professorn.
»Jo, nog lutar det litet» — sa Figge och tilläde ur­
skuldande : »men det är ju så litet.»
»Litet? Jo i hel —, det lutar mycket. .. åt figur­
målning.»
Så kom ett par interiörer från Börringe fram.
»Präktigt. ..», sa professorn med handen om pip­
skägget och hållande fram målningen med andra 
handen, som darrade litet.
Figge sträckte på sig och växte ett par tum. Då 
slängde professorn undan hans försök och fullbor­
dade sin mening:
»Präktigt rum — men förbannat illa tecknat. Det 
finns något som heter perspektiv, ser herrn... jo 
jo... perspektiv, ja!»
Så såg han igen på Figge. »Man kan inte teck­
na — inte alls... nej ! Men herrn har färg upp i 
snaggen.»
Figge rodnade. Han trodde, att han hade färg i 
ansiktet. Professorn fick fatt i en skrivpenna och 
lutade sig ned över sina pappershögar.
»Kom igen den femtonde.»
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Figge bugade sig och började att skrapa ihop sina 
medförda konstverk.
»Vad ska han göra med dem?» röt professorn.
»Jag trodde...»
»Trodde, ja! — Det skall visas — visas ja. .. för­
står herrn, vasa? Det är ju en akademi, det här, vet 
jag. Adjö !» —
Då Figge gått, skrattade professorn och talade 
om för henne, som stack in ett svartögt huvud ge­
nom dörren, vem som varit inne. »Det var en skå­
ning. Kolorist ja! Röda mustascher. Jag sa att 
han hade färg upp i snaggen, sa jag, och där stod 
den dj-n och gapade — får gapa till domedag------»
Den femtonde kom Figge in på akademien. Di­
rektören sade honom några vänliga ord och bad 
honom gå till sekreteraren för att skrivas in i matri­
keln.
Figge gick snett över gården, kom in i ett rum, 
där en fyrkantig gammal herre med en svart sam- 
metsbarett på huvudet satt vid ett bord.
»Namnet?» sade den bredaxlade gubben utan att 
vända sig om och slog upp matrikeln.
»Molin», sa Figge.
»Född 1855 — tredje december — i Skanör?»
»Jaha.»
»Fadern läkare? — Gått i skola? — Marsch!»
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»Vad befalls?» frågade Figge.
»Helt om !» röt gubben.
Figge lydde, han gjorde ett dundrande militäriskt 
helt om, så att porslinerna uppe på ekskåpen hoppa­
de högt i vädret, och marscherade ut.
Han började teckna på akademien, men på cen- 
traltryckerit slutade han snart. Hålla på med eti­
ketter till cigarrlådor och vinbuteljer, eller kopiera 
odrägliga batalj scener med Karl den tolvte och rys­
sar som skulle tjäna till att väcka folkskoleungdo- 
mens konstnärsanlag, det var ej för honom. Han 
blev borta en dag, och så kom han ej mera dit. 
»Trodde jag inte, att karln var galen!» sade före­
ståndaren, då han hörde, att Molin börjat på konst­
akademien. Därmed var Figges litografiska bana 
slut.
Men ett nytt liv började för honom.
Figge gick på gatorna, klädd i svart mössa. Figge 
ritade antik på förmiddagarna i rök och damm, grä­
lade med städerskorna och diskuterade konstfilosofi 
med kamraterna. Med långa pipor i munnen sutto 
de i ring kring den svarta kakelugnen, sedan pro­
fessorn hade gått.
Figge studerade på museet, läste anatomi och gick 
på lektioner ibland — men han skämdes att springa 
där alltför ofta. Figge ritade perspektiv — till hus-
ANDRA KAPITLET
behov — och på examen besvarade han frågan, vilka 
punkter på en cirkelperiferi voro viktigast, med den 
upplysningen att »centrum är en ovanligt viktig 
punkt». Figge var med om alla pojkupptåg, träng­
des för livet i »gåsburen», sjöng Faust under kvar­
terna, malade tavlor hemma hos sig, var konstnär 
och erkände inga svårigheter.
När man talade om »Figges tavla», menade man 
ett vårmotiv från Hagaparken. Dit hade han ställt 
Johannes klockstapel såsom staffage. Konstverket 
fann ändå ingen köpare. Då målade han om det 
till höst och kallade det »landskap i Småland», och 
då inte heller detta lyckades, gjorde han det till vin­
ter med snö på marken och avlövade träd kring den 
gamla stapeln, som var sig lik i alla årstider.
Till slut skrapade han ut alltihop.
Han kom upp i modellskolan, växte till i visdom, 
lärde sig inse, att han ingenting kunde, var ej fullt 
så djärv som förr och målade inga flera landskap 
ifrån Småland.
Ett par vintrar gingo och ett par somrar. Så 
friskt och härligt, då man for bort från Stockholm, 
från ateljérer med mörker och kolos ut på landet. 
Vilket friskt sommarliv ute i naturen! Figge låg 
framstupa så lång han var, målade små studier 
i skrinlocket, gnolade skånska folkvisor och slog
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takten med fotterna. Figge målade simmande an­
kor men blev ond, när de ej ville hålla sig stilla. 
Figge målade ner sig både fram och bak och fick 
heta »såskopp». Det var lika ärofullt som att bli 
kallad för kolorist. Figge hade dagar, då han alls 
inte målade utan bara slog dank, underhöll kamra­
terna, som sutto flitiga vid sina stafflier, låg på ryg­
gen i gräset med händerna under huvudet och titta­
de genom lövverket upp i himmelen eller stod och 
hängde vid ankdammen, tittade i timtal på de saf­
tiga färgerna nere i vattnet och på gräset och väx­
terna runt omkring.
Till dess han med ens fick ett anfall av hej dlös 
arbetslust och smällde upp en skiss. Det blev friskt 
och livligt och starkt i färgen — natur var det inte 
alltid och ett hastverk blev det jämt.
Det var en rolig tid.
Morgnarna i herrarnas rum, där man inte kunde 
vända sig utan att bli påstruken med färg och slå 
omkull någon butelj, som tjänade till ljusstake, aft­
narnas båtfärder eller promenader, turkiska musi­
ken, dans och lekar, improviserade fester, karneva­
ler och Bacchuståg med oxar, fauner och maskulina 
nymfer, ett ungdomsliv med sommarsol och ung- 
domslynne, dagar, som man genomlever endast en 
gång.
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Figge var ett stort barn, flyktig, ombytlig, obe­
räknelig, ej alltför flitig. »Man är väl ingen dräng 
heller!» Han tyckte om skämt och galenskaper. 
Och ibland blev han förälskad men aldrig för längre 
tid än åtta dagar. Sedan nekade han till alltsam- 
man och förklarade, att han aldrig i livet skulle göra 
så mera.
III.
Nu hade fyra år gått under tyst arbete, roliga 
upptåg, friskt kamratliv.
Så blev det vår.
Det var på konstnärsmaskeraden på Fenix.
Musiken hördes dämpad in i smårummen, där 
soffor och länstolar stodo tomma. Framför en sol­
fjäder, bevakad av ett riddarsvärd, stod med hän­
derna på ryggen en svartmålad turco, gnolande på 
skånska :
»Nu ä de marknad, 
nu ska vi roa oss, 
nu ska vi dricka 
flickornas skål...»
»Hur är det med Figge?» sade en dogg i gul 
frack med pincené.
En röd Mefisto, som strök frodig förbi, svarade :
»Jo, han har redan deklamerat.»
Dansen slutade i samma stund, rummen fylldes
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av groteska figurer, grinande masker, ett virrvarr av 
strålande dräkter, siden, spetsar, smycken, uppslag­
na solfjädrar. . .
Ute i salen sjöng en kvartett »Aldrig en Iris —».
Sorl och skratt, ljus och blomdoft.
Turcon gick mest för sig själv. Han var målad 
svart i ansiktet, med en tom fältflaska dinglande 
upp- och nedvänd på ryggen, i skor, som han stru­
kit med vit oljefärg och som luktade terpentin långa 
vägar.
Det ena paret efter det andra passerade förbi ho­
nom. Skäggiga zigenare, clowner med svarta gro­
dor på ryggen, strålande sydländskor, blonda sköld- 
mör, nätta fjärilar med lätta vingar, brunstekta ba- 
jaderer, fåglar med alnslåga näbbar, narrar, zulu- 
kaffrer, sjömän, bönder, bellmansfigurer...
I en dörr tvärstannade han.
En ung flicka lutade sig i en länstol. Hon var 
höljd i vita, stjärnströdda draperier. Hon hade los­
sat sin mask för att dricka ett glas lemonad, som en 
sidenklädd hovman från Molières tid serverade hen­
ne. Hon höjde blicken såg på turcon en sekund och 
höll fram någonting emot honom. Och hennes blic­
kar ville riktigt borra sig in i hans. Han skyndade 
fram, men tvärstannade skamflat, då han såg vad 
det var hon höll i handen.
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Det var en liten magnet.
O, hur hon skrattade !
Turcon skämdes men skrattade med för sällskaps 
skull.
»Nästa dans?» sade han för att säga något.
»Omöjligt! Alla danser upptagna... utom da­
mernas vals. Jag skriver upp dig till den. Vad he­
ter du?»
»Figge», svarade han.
»Jag är lyckans fé», sade hon, slog honom lätt 
på axeln med sitt trollspö och skyndade bort vid 
sin riddares arm.
»Men, Dina. ..», viskade denne.
»Du har ju fått två danser, Svante, är du då inte 
nöjd?» frågade lyckogudinnan och fick till svar :
»Det vet du nog, att jag aldrig blir. . .»
»Såg du?» viskade Figge till doggen, som jämte 
andra kommit efter honom in i kabinettet.
Och nu följde ett lovtal över hennes skönhet, 
över den fina teckningen i hennes figur, över färgen 
på hennes hals, »så djup och så mättad — och så 
sann — indiskt gult och mörk kadmium och litet 
bleu celeste. . .»
»Och sån elegant penselföring», tilläde Mefisto.
»Talar ni om konst, vad falls?» röt en grälsjuk 
sjögast och vek upp sina ärmar, färdig att boxas.
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»Ja visst, de tala om gudinnor», upplyste en an­
nan.
»Gudinnor !» sa Figge. »Jag ger dem så många 
som flyger och far! Är det för vår tid det? Jag 
skall måla bönder jag och feta bondpigor i trä­
skor ...»
»Du är en lättsinnig människa, Figge!»
»Ja, det är stiligt», fortfor Figge. »Är det inte? 
Som hon satt där i hörnet — en calla bakom henne 
—• så här, rätt upp — och stora röda blad och pal­
mer och blommor — och alltsamman i spegeln 
bakom. Varför sjunger de inte där inne? Sjung 
om glädje och lycka, om kärlek — sjung om min 
kärlek.»
Han hade stött huvudet mot spegeln bakom soffan 
och såg upp mot ljusen i kronan, i det han med han­
den gjorde breda penseldrag i luften. »Den som 
finge måla sådant !»
»Seså, nu är han sentimental — snart blir han 
arg», viskade doggen.
»Hon dansar stiligt», upplyste en.
»Så skall det vara», drömde Figge stirrande mot 
ljusen. »Dans och bara dans — och musik, livad 
musik, glad. .. och så hade hon små gropar i kin­
derna... Var inte dansen slut? Den nästa är
mm.»
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Han rusade fram till salongens dörr. Så kom 
han långsamt igen med dyster uppsyn.
»De applådera, ropa på mera — de åsnorna !»
Det blev allt varmare i rummen, dansen allt ystra­
re. En och annan befriade sig från sin mask. Be­
kanta drag logo från förut oigenkänneliga skepna­
der, och gamla vänner, som man nyss språkat med, 
visade, då fodralet föll, fram ansikten, dem man 
aldrig i livet hade sett.
Grupper bildade sig i smårummen kring divaner, 
bladväxter och speglar. Sjömän och sötare talade 
med franska marketenterskor och norska jäntor, 
uppsluppna pajassor, skämtade med sländor och fjä­
rilar.
Figge hade fått fatt i lyckogudinnans trollspö. 
Hon skrattade och ville ha igen det, ty utan det 
var hennes makt ingen, och hon fick det också, ty 
allt böjde sig för hennes makt, och alla drogos till 
henne genom magneten, som hon bar vid ett pärl­
band om halsen.
Då hon, när nästa dans spelades upp, togs ifrån 
sin turco, rusade denne huvudstupa ut i förstugan, 
snavade och åkte med full maskin utför trappan, 
kom alldeles huvudyr in i toalettrummet och börja­
de av alla krafter gno sig i ansiktet med tvål och 
vatten och handdukar och allt, han fick tag uti.
/
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Men maskören hade målat honom, och färgen satt 
fast. Han blev otålig, smorde på mastix, ryckte 
skägget av sig, gnuggade sig så, att han fick skrå­
mor i ansiktet och blev svart-, vit- och rödrandig 
som tyska flaggan.
Det kunde inte hjälpas, han måste upp igen ; hade 
inte tid att arbeta längre — var väl ingen dräng 
heller !
Under supéen kretsade han liksom många om­
kring henne, serverade, slog över henne ett glas vin 
och bad en annan ung dam om förlåtelse.
Svante Ulf presiderade vid det bord, där hon satt. 
Man skämtade och glädjen blev allt mera hög­
ljudd.
»Ni bor ju i samma hus som Svante?» frågade 
hon Figge, när hon skulle gå. »Kom då in till ho­
nom i morgon. Jag kommer dit för att se på hans 
skiss. — Jag har till hälften lovat att sitta modell 
för honom — men jag vet inte. ..»
Ett halvt dussin herrar stod kvar på gatan och 
blickade efter hennes vagnslyktor, som blevo allt 
otydligare i dimman. Kusken ropade »se upp» och 
Figge, som inte hade lust att låta köra över sig, 
då hon inte var med, beslöt att glömma henne och 
gå upp igen i våningen.
»Skål, Mancke ! Du talar som en häst !» hördes
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från de inre rummen. Så klang av glas och Ulfs 
röst :
»Nu ska vi ha roligt — mina herrar — håll käf­
ten ; jag begär ordet...»
Danssalen var nu tom och mörk. Mefisto spatse- 
rade ensam där och sjöng med melankolisk bas :
»Och nu är det jag som bjuder 
dig bägarn tömma. . .»
»Jag vill äta mat», sade Figge plötsligt. Det var 
som om han vaknat. »Jag har inte fått &n bit mat 
på hela aftonen. Har betalt min biljett, har jag 
inte? Och inte fått en bit. Bordet gick undan just 
när jag kom. Oförskämt, va?»
Figge var nu i ett annat stadium än nyss, när 
han kände sig poetisk. Han glömde sin längtan 
efter mat, gick ut i den mörka salen, fick Mefisto 
under armen och talade om för honom i förtroen­
de, att när han dansade med henne så var det »pre­
cis som upp psaltare och harpa». Och så gick han 
utan någon vidare förklaring.
Han saknade sin fez, ropade efter den och talade 
om för sig själv, att han tänkte sätta sig i en soffa 
och vänta på, att han skulle hitta den.
Ett och annat ljus brann ännu och lyste svagt över
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tappade dansprogram, vissna blommor och avrivna 
tyllremsor, som hakat sig fast vid någon stadig 
bords fot.
Och då han en stund väsnats om sin bortkomna 
fez, försvann han spårlöst utan att vidare bry sig 
om den. I sina röda zuavbyxor, spatserade han ut­
för Drottninggatan raka vägen hem, pratande fran­
ska med dem han mötte, kryssade uppför sina trap­
por, hittade verkligen rätt på sitt nyckelhål, tände 
ett ostadigt ljus, gick ett par varv omkring rummet 
med staken högt lyftad i ena handen och sina skor 
i den andra.
»Figge är kär !» sade han slutligen i sin allvarli­
gaste baston. Så ställde han skorna försiktigt ned 
på bordet och slängde ljuset i en vrå bland gamla 
dukar och uttjänta färgtuber. Och så slog han ut 
hela tvättkannan i hörnet. Tänk, om han ställt till 
eldsvåda, jo, det fattades bara det.
IV.
»Ticketicketack, mitt hjärta slâr, 
när flickan fyller sina femton år...»
gnolade Figge. Det var medan han klädde på sig 
morgonen efter maskeraden.
Han hade fått sig ett rum i samma hus, där Ulfs 
ateljé var. Där hade Figge en omgivning, som just 
passade honom, och bullret och stimmet, som aqdra 
klagade över, tyckte han var stiligt.
Där fanns nämligen litet av varje i huset, där var 
föreningar, verkstäder, tvättinrättning, bönesalar, 
nykterhetsvärdshus, allting.
I de trånga korridorerna och de branta trapporna 
var dagen om ett oupphörligt springande ; där syn­
tes svettiga, kolossala strykerskor och skinande feta 
köksor, kladdiga målargesäller med överfulla pytsar, 
handfasta arbetare och magra, svartklädda spöken 
med dyster uppsyn. Dit gingo långa rader av folk,
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mest kvinnor, för att åhöra positivistiska föredrag i 
salen A och missionsbön i salen B, medan salen C 
inrymde ett svedenborgianskt sällskap och om kväl­
larna tjänade till ballokal för föreningen Munter­
gökarna, som gjorde skäl för sitt namn och där man 
dansade om nätterna, så att hela huset skakade.
Figge bodde i översta våningen i ett litet rum, 
där allting var snett, väggar och tak och golv, där 
alla möblerna sågo ut, som ville de taga i ring och 
roa sig på egen hand och där det inte var ordning 
på någonting.
Halvfärdiga kolteckningar hängde på väggarna, 
man stupade omkull över studieramar och dukar, 
bord och stolar voro fullsatta med oljeflaskor, ci­
garrlådor med färgtuber uti, tomma tändsticksaskar 
och kringströdda tändstickor. Ur en klädkorg tit­
tade linnekläder, kragar, penslar och färgtrasor 
fram jämte en gammal hatt och en sidenrock med 
guldbroderier. Det ena fönstret doldes av en gam­
mal pläd, som skenbart uppbars av en dödskalle med 
pincené — framför det andra stod pristavlan på ett 
nedmålat staffli.
Figge höll • .mligen på att måla prisämnet för 
året. Det gjorde Svante också.
Inne hos honom var fint och smakfullt. Han ha­
de inte sina saker huller om buller i en klädkorg.
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Han hade blommor, byster, en gammal gobelin och 
en stor imiterad dito, som föreställde ett bacchant- 
tåg, målat av Figge och upptagande hela väggen. 
Där funnos vidare gamla stolar med rött sammet, 
en modern divan och en gitarr, som alltid låg fram­
me och alltid var i vägen, då någon skulle sätta 
sig.
Figge och Svante voro fortfarande goda vänner, 
fast de voro så olika, som två människor kunna 
vara.
Svante var smålänning. Han hade arbetet sig 
fram, var den mest exemplariska akademielev som 
funnits på långa tider, outtröttlig och flitig — och 
alltid färdig med sina arbeten på föreskriven tid.
De första åren hade hans kamrater inte varit så 
artiga just, när det gällde att bedöma hans studier. 
Kamraternas kritik är alltid den värsta. Men han 
lät sig icke bekomma. Och hur han knogade år 
efter år, så blev han en av de mera bemärkta ele­
verna, fick en hundralapp i drickspengar på högtids­
dagen och fick sälja akvareller på ’nordisk konst’.
Sade någon numera att det han målade inte var 
bra, så blev han på fullaste allvar stött och kunde 
då vara vresig och tjurig i månadtal, tråkig för sig 
själv och andra och svår att blidka.
Han talade gärna om vad den eller den sagt om
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hans arbeten. »Boklund var litet stram, men det 
gav sig, när han fick se mina studier. . .»
I allmänhet var han ändå ganska omtyckt. Han 
sjöng första bas i kvartetten, han kunde vara rolig 
och glad, när han ville, och han hade oftast en tia 
till överlopps, när någon av kamraterna behövde 
den.
Själv stod han sig gott. Han hade fått sina be­
kantskaper och förstod att odla dem. Han var en 
högst ovanligt belevad ung man, när han uppträdde 
i förnäma hus. Varken påflugen eller krypande, 
men frispråkig och ungdomsdjärv — och höll sig 
alltid inom behöriga gränser.
I lag med kamraterna hade han mycket radikala 
åsikter. Det var en tid, då han gärna höll tal om 
ungdomens rätt och snillets gentemot en dum fili- 
stervärld. Det var tal, som alltid slogo an — men 
själv ledsnade han snart på dem.
Det var noga taget Stens inflytande, som dikterat 
dessa tal. Sten var ofta tredje man uppe på Ulfs 
ateljé.
Han var stockholmare, hade skrivit en bok och 
höll på med den andra. En inbunden natur, ytterst 
svår att komma underfund med. Satt mest och teg 
eller talade om saker, som andra misstänkte voro 
honom ganska likgiltiga.
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Men ibland stack ungdomssinnet fram och då blev 
han färdig till vilka galna tilltag som helst. Han 
och Figge passade rätt bra ihop. När Sten var vid 
sitt uppsluppna lynne, voro de lika levnadsfriska 
båda två, och då strövade de långa vägar utåt lan­
det, pratande dumheter men njutande av sin frihet. 
Dessemellan förde Figge ordet ensam. Sten hade 
haft framgång. Han var retlig, ärelysten och miss­
tänksam. I att hoppas mycket av framtiden tävlade 
han med Ulf. Och bland kamrater, som kände ho­
nom och som han ej behövde genera sig för, trivdes 
han gott.
Ulf syntes mycket ute på kaféer och teatrar i 
sällskap med löjtnanter och grosshandlare. Han 
hade tre elever, som tecknade gips och målade akva­
rell på ateljén, och i tidningarna fick han ett par 
gånger läsa att han var en lovande ung konstnär, 
av vilken fosterlandet kunde vänta ganska mycket.
Av Figge kunde fosterlandet visst inte vänta just 
någonting. »Jag kan ingenting, duger till ingen­
ting, men det gör ingenting — »
Figge hade många minnen gemensamma med sin 
vän. Det var Ulf som en gång kommit upp med 
förslaget att akademien borde ha en fana. Han 
hade hållit tal om kamratanda och sammanhållning
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ock'till slut hade han frågat direktören om vad han 
tänkte.
»Ja, det är ju vackert», sade denne. »Det är det 
visst det, men jag förstår inte, när ni ska använda 
den där fanan.»
Det hade Ulf alls inte tänkt på. Men den gån­
gen räddades han av Figge, som var till hands och 
med en liten bugning svarade: »Jo, vid festliga till­
fällen. .. till exempel när vi följer professorerna till 
graven...»
Svante liksom Sten beundrade Figges otaliga in­
fall och hade ständigt roligt åt honom. Figge gick 
omkring, gnolade på sina skånska visor, var alltid 
vid bästa lynne, när han var utan pengar, och blev 
regelbundet förargad, var gång han fick sitt »rek», 
ty då skulle alla små skulder betalas, och vad i all 
världen skulle han, sen det var undangjort, göra 
med resten?
mn låg filosoferande i Apemanns soffa, rökte 
hans cigarrer, språkade och småsjöng och fann sig 
hemmastadd i hans trevliga ateljé. Svante stod och 
målade, flitig som alltid, ordentligt och fint. Figge 
såg på och gav ibland ett råd, mot vilket den andre 
hade många ord att invända, men som han likväl 
i all tysthet följde till slut. Och då Figge legat sig 
trött, så fick han ögonen på en dukbit eller ett
3 Z Figge
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akvarellblock, och han for upp och satte sig att 
leka ihop en liten färgrik, levnadslustig skiss, hu­
moristisk, bisarr men stilfull.
Han målade aftonstämningar som han påstod va­
ra som om Jules Breton hade gjort dem ; han må­
lade à la Millet och à la Fortuny. Och för ombytes 
skull målade han ibland »som en av de gamla mä­
starna», såg genom handen eller stående på huvu­
det på sin experiment och sade: »Hör du, Ape- 
mann».
»Vad vill du?»
Figge ville bara ge luft åt sina känslor. Han 
sade : »Vad man är för ett snille, du !» Och en stund 
efteråt blev han förargad och svor heligt att måla 
natur och ingenting annat än natur och aldrig apa 
efter någon.
»Håll ord med det», sade Ulf.
Nu trodde många, att han i år skulle få medaljen, 
i synnerhet sedan en av professorerna, som varit 
uppe och sett på pristavlan, gått ifrån honom med 
orden: »Jag gratulerar!»
Figge var vresig sedan professorn gått.
»Gratulerar! Är karlen dum? Det är ju bara 
skräp, det här, ser han inte det?»
Han kom in till Apemann, gick runt omkring med 
händerna i kavajfickorna, sparkade på allt, som var
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i vägen, slog ut en oljeflaska, så att det blev en 
strålande och glänsande våt sol mitt på golvet, och 
stack i luften med en värja. Så råkade han att ris­
pa upp en studie med den. »Det är också ett dumt 
ämne, de ha givit oss», ropade han då och kastade 
bort värjan.
»Vad tycker du? Gustaf Adolf var en mycket 
tarvlig kung, var han inte? Inte alls pittoresk, bara 
kyller och grått — och tjock och fet och religiös, 
puh! Nej, tacka vet jag Erik den fjortonde, det var 
en snobbig kung — siden och mårdpälsar, båtfärder 
i månsken, rött skägg som jag — pin vräkigt ! — 
Jag skall måla honom, ska du se, när han...»
Så följde stora penseldrag i luften. Figge målade 
allra bäst i luften. Och det dåliga lynnet var genast 
borta. »
Han trallade på sin visa: »För flickor vill jag 
varna, ty falsk är varje mö», till dess han frågade 
Ulf om de inte skulle gå ut och äta mat. Alltid 
hågad för att äta — »man är väl inte skåning för 
ro skull».
Svante Ulf hade även tid till annat än arbete. 
Han syntes ständigt ute i damsällskap, var »du» 
med flertalet av akademiens elever, kände alla »mat­
nyttiga» familjer i staden, var oupphörligt bortbju-
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den, var älskvärd och omtyckt och van att bli före­
mål för skvaller och små historier.
Det var redan tre år, sedan ryktet först kom ut, 
att han såg med kärliga ögon på fröken Dina, mas­
keradens gudinna. De hade varit tillsammans på 
landet, där hon målade för honom, — men natur­
ligtvis inte för att lära sig den konsten. De triv­
des gott i varandras sällskap. Han glömde sig i tim­
tal kvar vid hennes staffli, talade med sin elev om 
annat än om hennes konst, och —• det var det allra 
mest komprometterande — bar hennes målarskrin, 
då de följdes åt. Och fast man ibland långa tider 
ej hörde av detta skvaller, så dog det likväl aldrig 
helt och hållet. Sedan Dina blivit elev vid akade­
mien, syntes hon ofta ute i Ulfs sällskap och språ- 
kade med honom förtroligt och obesvärat som med 
en gammal vän. %
Han log överlägset åt det halva dussin smågos­
sar som sprang efter Dina, akademiens sol, och 
ständigt voro i vägen för varandra. Han visste att 
han hade intet att frukta, och att de båda voro 
oegennyttiga vänner och ingenting annat. Men på 
maskeraden, då han såg henne vid Figges arm, 
kände han på en gång en slags harm mot denne 
— och då hade han likväl särskilda skäl att vara 
nöjd, ty hon hade ju givit honom ett halvt löfte
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att sitta modell som Ebba Brahe, och hon skulle 
komma upp på hans atelier redan följande dag för 
att se på tavlan.
Den dagen var Figge uppe oförsvarligt tidigt, han 
som eljest aldrig vaknade förr, än han ätit mat 
och rökt en cigarr. Han var regelbundet vid dåligt 
lynne var morgon och den, som vågade väcka honom 
i otid, kunde vara säker på att få innehållet av ett 
vattenglas efter sig, så snärt han vände ryggen till. 
Det fanns många roliga historier om Figges mor­
gonlynne.
Men i dag var han tidigt uppe, gned sig blank 
i ansiktet för att få bort den sista återstoden av den 
fördömda svärtan från maskeraden, visslade, vred 
upp båda mustascherna, så att de pekade glatt mot 
skyn, borstade ursinnigt sitt hår, som ej ville ligga 
ned, emedan det varit bränt kvällen förut, klädde 
sig i »familjerock» och hängde på sig klockkedjan, 
som bar en nyckel i stället för klocka. Vad skulle 
han med klocka? Den visade alltid mycket för 
tidigt. Och — »man är väl ingen dräng heller».
»I dag skall jag inte göra ett dj—a dugg», lovade 
han sig själv, där han gick omkring i sitt vingliga 
och sneda rum.
Tiden blev lång. Han kunde ha låtit bli att stiga 
upp. Hon låg nog och sov ännu, han kunde ha gjort
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detsamma, om han varit förståndig, men det var 
just, vad han inte var.
Han fick fatt i en gratoir och skrapade ut Gustaf 
Adolfs huvud från sin pristavla för att ha något 
att göra. Torkade av den sega färgen med sin näs­
duk, tittade sedan ut genom fönstret och gjorde den 
iakttagelsen, att Adolf Fredriks kyrktorn inte stod 
riktigt sant i färgen. »Det står ju alldeles för hårt 
emot luften, vet jag.»
Så drog han sig till minnes, att det förgått en 
lång tid, sedan han sist lät gumman mor nere i Ska­
nör höra av honom. Och han satte sig att skriva 
brev.
Han började med ■»Snälla moral», satt sedan och 
bet i pennskaftet, ritade ornament i papperets hörn, 
— en glad gris som kom skumpande med ett brev 
i munnen, kunde omöjligt hitta på något att be­
rätta och inskränkte sig slutligen till att pränta dit 
orden :
Mera nästa gång!
Din vän
Figge.
Så vek han ihop brevet, och så rev han sönder 
det.
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Varpå brevskrivningen var undangjord för den 
gången.
Slutligen hamnade han hos Ulf, som just stigit 
upp. Han hjälpte Apemann med hans frukost. 
»Sillsalat är gott. Tag för dig, gamla Apemann ! Du 
kan väl säga flitig, när sill sa lat.»
Den vitsen var så stark, att Svante för att skölja 
ner den måste på huvudet ner i vinskåpet för att 
fånga upp en butelj.
»Det ena korkade ovanpå det andra. Skål, Figge, 
bliv alltid dig lik !»
»Var lugn för det», sa Figge.
Men Figge hade ändå ingen ro. Han måste gå 
in till sig själv.
»Adjö med dig. Jag tittar väl in litet längre 
frampå dagen.»
Men i stället för att gå in till sig spatserade han 
upp på övre vinden. Där klängde han upp för en 
stege och stack ut huvudet genom en lucka i plåt­
taket. Nu såg han torget långt nedanför med smått 
folk som krälade där nere. Men den han sökte, såg 
han ej en skymt av.
Fick han inte titta efter, vem han ville, vad? 
Han höjde sig på armarna, han fick upp benen ock­
så genom luckan, och nu satt han på taket blickan­
de över hundra andra tak, över legioner av skor-
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stenar med utsvävande pipor av alla fasoner. Han 
nickade åt en sotarpojke, som sjöng av full hals 
och viftade med mössan till den högt uppsatte 
Figge.
Där kom hon! Han reste sig upp, så att han 
kom att stå rak lång och smal som en skorstens- 
pipa. Då förlorade han fotfästet, åkte utför det 
hala taket, hade ändå tid att tänka : »så där ja, alltid 
en målare mindre». Kom så lyckligen ut på en 
vindskupa, som ställt sig i hans väg, hakade sig 
fast där och tittade sig försiktigt om. Nej, det var 
ju inte hon ; han hade sett galet.
Han kröp vackert ned genom luckan, gick in 
till sig och borstade sin familj erock.
Om hon glömt att komma! Om hon var trött 
och låg hemma och sov!
Med dessa tankar gick Figge ut för att möta 
henne. Han gick otaliga varv fram och åter på 
torget, han såg upp till taket, där han nyss suttit 
uppkrupen, och undrade om han stått mycket mörk 
mot den klara luften.
Tänk, om han ramlat ned och brutit nacken av 
sig! Buh, då hade han allt haft det drygt nu.
En evighet förgick. Han såg in genom alla bod­
fönster, betraktade sin egen bild i glaset, mumlade: 
»fin karl, pin snobbig», skruvade upp mustascherna,
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fann att hans halsduk var ful, att han borde köpa 
en ny. Han räknade sin kassa, där fanns tre »mid- 
dagskrischor». Då såg han henne komma borta i 
hörnet.
Figge in i boden, snavade över tröskeln och flög 
huvudstupa rätt på disken.
»En röd halsduk !» skrek han till gossen, som 
stod där bakom, och med ett enda ryck drog han 
av sig sin gamla och slängde den i ett hörn.
Röda halsdukar lades fram.
»Duger inte! Den skall vara kallare i färgen.»
Gossen plirade på Figge och förstod inte vad han 
menade. »Jag skall säga till åt min principal.»
»Gör det», sade Figge. »Gå efter överkyparen, 
men skynda.»
Överkyparen ! Pojken stirrade med stora ögon. 
Figge märkte, att han pratat i vädret, och rätta­
de sig.
»Jag menar — jag menar den, som är styvast!»
Den, »som var styvast», kom, och Figge fick sin 
halsduk och rusade ut.
»Den där var visst inte riktigt frisk», hörde han 
bakom sig.
Nu hade Dina hunnit passera förbi. »Ja, är jag 
inte ett nötkreatur?» frågade Figge sig själv. »Vad 
hade jag inne i den där boden att göra?» Nu hade
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han förspillt tillfället. Han travade hem något slok­
örad, hoppade över en tvättså, som kom buren på 
en stång, och som bärerskorna förskräckta släppte 
ned på gatan, så att botten skräck, borrade sig se­
dan genom en hop nykyrkliga män och kvinnor, som 
fyllde hans gård, och förföljdes upp för trappan av 
två yrvakna »muntergökar», som ville ha sill frukost. 
Så lugnade han sig inne hos sig en stund — nu hade 
han ingen brådska längre. Och trädde därefter all­
varsam och med värdighet in i Ulfs atelier.
Där stod Dina, iklädd Ebba Brahes dräkt, som 
Ulf låtit göra för sin tavla.
»Tack för i går. Var det inte roligt?»
Figge stod bakom Svante och såg på den guld­
lockiga flickan, som stigit upp på modellbordet med 
en stor spetskrage om halsen. Han visste inte rik­
tigt, vad han skulle taga sig till, han pratade om 
masker och dräkter med Dina och hennes kamrat, 
som tjänstgjorde såsom förkläde, han knäppte på 
gitarren, talade om moder, om dalkullornas sätt att 
bära sina ungar på ryggen, om att flickor i Skåne 
kallades för »däkor». Han bläddrade i ett verk om 
historiska dräkter, och fann det underligt, att sjut­
tonde århundradet kunde vara precis detsamma som 
adertonde seklet. Han talade om att fara ut till Sko­
kloster för att »ta litet färg» till interiören på sin
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pristavla. Och då Dina yttrade, att ställets ägare 
kanhända ej ville ha några objudna gäster i sina 
rum, sa Figge : »Åh, jag skall torka mig om fotter­
na», och så skrapade han på golvet med sina sulor.
Flickorna skrattade. Figge blev allt mera livad 
och allt mera oberäknelig, sade de mest omöjliga 
kvickheter, sjöng skånska visor och bellmanssånger 
till gitarren.
Ulf började teckna in figuren på sin tavla med 
ett par streck. Bjöd sedan på vin och lät gästerna 
se på allt, vad han hade i ateliern, konstsaker, teck­
ningar, planschverk och gamla studier. Där kom 
fram ett landskap i mulen stämning, på vars himmel 
Figge målat en lucka, genom vilken en ljus vårhim­
mel syntes, och en aftonstämning med långa, raka 
moln. På dem hade Figge satt ett långt järnvägståg, 
som blev allt mindre och mindre och småningom 
övergick till råttor som höllo varann i svansarna.
Damerna skrattade åt allt och hade hjärtans ro­
ligt. Ulf skrattade med. Så upplagd hade han aldrig 
sett Figge.
Då herrarna blivit ensamma, talade Figge om 
Dina och Ulf om sin tavla.
V.
Kanske var det brådskan och oron för prisäm­
net, som gjorde Ulf retlig, nervös och tystare än 
förr.
Figge däremot spatserade på gatorna med uppåt­
pekande mustascher, fin och elegant, »gentil karl, 
som hade snobbnat till på vårsidan». Hans vägar 
förde honom numera till trakter av staden, där man 
förut ej plägat se honom, och mycket ofta råkade 
han vid dessa irrfärder händelsevis fröken Dina. 
Då bar det av utåt Skeppsholmen eller långt bort 
åt Djurgården. Det var vår, vägarna voro torra, och 
litet grönt började skymta fram bland allt grått 
och brunt från fjolåret. Figge var angenäm, tala­
de i ämnen som intresserade henne, om böcker, som 
han aldrig läst, och ställen, där han inte varit, men 
allra mest om konst, skisser och motiv.
Men att måla tycktes han ha totalt ledsnat på.
»Tavlor, det är det tråkigaste som finns. Är det
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inte? De ä bra dumma, som köpa tavlor — men 
de som inte köpa ä ändå dummare förstås. Nej, vet 
ni vad, jag tänker bli bagare, det är ett nyttigt 
yrke — och så pittoreskt se’n. Tänk er de vita figu­
rerna om natten — och stora ugnar, som det lyser 
ur. Och det är ett yrke som man lever på. Tänk 
så mycket bröd ! Min hustru skall kunna baka skån­
ska limpor — men det är väl ingen, som vill ha 
mig, — va?» Det sista sagt med en sidoblick på 
Dina.
Så satte de sig ned i gräset, han ryckte av sig 
en manschett, som han kastade på marken för att 
jämföra den vita färgen med det omgivande land­
skapet, och han småsjöng sina visor på skånskt mål, 
melankoliska och på samma gång roliga visor, tro­
hjärtade och enkla.
De två möttes allt oftare, och från att stanna 
och spela överraskade. — »Se, herr Molin, är ni ute ; 
jag trodde, ni målade på er tavla ...» — »Nej, jag 
var inte hågad i dag, det var så vackert väder —», 
så bestämde de, när de skildes, tiden för nästa pro­
menad, och de fortsatte då, där samtalet avstannat 
sist.
Bäst det var, dök Ulf helt oväntat fram, hälsade 
lugn som alltid och utan att visa någon överrask­
ning, — »är ni ute och går?» — — och följde sedan
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naturligtvis med dem. Figge pratade som vanligt. 
Dina var skämtsam, talade med Svante om Figges 
egenskaper, liksom hon plägade tala med denne om 
Svantes, alltid utan att vredgas över hans efter­
hängsenhet.
Snart sagt, varenda gång de voro ute kom Ulf 
vädrande. Han dök upp bakom buskar, kom fram 
om hörn, ur portar, var närvarande allestädes, dit 
slumpen förde Dina och Figge. Denne märkte, 
hur Apemann blev allt tystare och mera tvär, där 
han kom spårande.
Då de råkades, hade de alltid Dina emellan sig. 
Dessemellan målade de var på sitt håll.
Men Figges arbete bestod numera till största 
delen uti att han satt med cigarr i munnen och pa­
letten i hand framför sin tavla.
Det dugde inte alls på det sättet, han fick en 
ny idé och började att ändra om hela kompositio­
nen. Men han kunde inte arbeta som förr och han 
tänkte på allt annat, utom på färger och palett. 
Han kände också, att det kommit något mellan ho­
nom och Ulf och han blev vid dåligt lynne, när han 
tänkte på, att han kanhända varit orsak till den 
kallsinnighet, Ulf visade allt tydligare för varje 
dag. De båda, som hade så mycket gemensamt, 
skulle de nu gå och se snett på varandra utan orsak,
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utan minska skäl. Figge ämnade alls icke gå honom 
i vägen, han ville foga sig efter gamle Apemann i 
allt vad denne kunde begära, — utom naturligt­
vis i att bryta bekantskapen med Dina, ty att göra 
det skulle ju vara en dumhet och ingenting annat. 
Skulle han inte ens få tala med henne för Ulfs 
skull? Aldrig hade denne förr plägat se dyster ut, 
då hon sällskapade med andra. »Följ med henne du, 
så slipper jag», hade han mera än en gång ytt­
rat.
Men ibland kom det över Figge en känsla av, 
att han i själva verket kände sin vän bra litet, och 
numera skämdes han nästan att kalla honom för 
Apemann.
Det knackade på Figges dörr. Han stod fram­
för sitt staffli. Svante kom in.
»Vet du vad?» ropade Figge genast emot ho­
nom.
»Nej», sade den andre.
»Jo, jag skall börja måla akvarell — för det här, 
det går inte.»
A^arpå han med en förtvivlans rörelse kastade 
penslarna i ett hörn och slängde paletten långt fram 
på golvet, så att oljan från »såskopparna» stänkte 
omkring.
Ulf drog ej en gång på munnen. Och Figge satt
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och stirrade på sin ofärdiga tavla, satt med rakt 
utsträckta ben och armarna i sidorna.
Svante hade kommit för att få låna en tub krem- 
servitt. Det var söndag, han kunde inte komma åt 
att få köpa någon. Medan Figge grävde efter fär­
gen i klädkorgen bland löskragar, fäktmasker, klä­
der och skisser, kom Ulf närmare och kunde inte 
undvika att se på tavlan, som stod framme och 
obetäckt.
»Det blåa draperiet bakom Ebbas huvud gör 
gott, vad?» ropade Figges röst ur klädkorgen.
Ulf medgav detta. Så fick han tuben och ämnade 
gå, utan att, som han förr alltid plägat, slå sig ned 
i den sneda soffan för att språka bort en stund.
»Hör du Ape . . .», ropade Figge och kom efter 
honom. Ulf stannade. »Är du förargad på mig?» 
frågade Figge.
»Det vet jag inte av», svarade Svante så likgiltigt 
han kunde, men utan att vända sig om.
»I fall du vore det», sade Figge litet tveksamt, »så 
skall jag säga dig, att du alls inte har något skäl 
tilPet.» Ulf vred dörrlåset fram och tillbaka. —
»Det var ett besynnerligt infall! — Har jag sagt 
ett ord, som kommer dig att tro något sådant?» 
frågade han efter en stund.
»Ne—ej», medgav Figge. »Det är just det dum-
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ma, att du inte sagt ett ord. Ser du, jag tycker, att 
vi... två gamla prissar, som vi. . . Inte borde vi 
låta något komma emellan oss inte.»
Ulf sade ett ord om, att han av naturen var miss­
tänksam och att han inte kunde hjälpa det.
Nej, han skulle in och måla. Han hade brått.
»Adjö med dig !»
Han vände sig om och tog Figge i hand.
»Tro inte det», sade han.
Där stod Figge kvar, ond på sig själv, för att 
han ej talat ut. Han hade ämnat säga sin gamle 
Apemann hur liten grund denne hade för sina miss­
tankar, hur hjärtligt Figge önskade honom lycka 
och framgång i allt, ja, i allt, att han vore i stånd 
att offra vad som helst för honom, Dinas vänskap, 
priset, som han var säker om, medaljen . . .
Kanske ändå inte medaljen. På den berodde flera 
år av hans liv, med den följde stipendier, resor, stu­
dier i utlandet.
Det var kvavt där inne. Han kunde inte måla, 
han måste ut och gå. Vad brydde han sig om Dina, 
hon var en vacker flicka, men om det förargade 
Apeman ... Han skulle undvika henne, åtminstone 
då Svante såg dem. Och för övrigt så varade det 
ju aldrig mer än åtta dagar.
Av gammal vana hade Figge, medan han reson-
4 Z Figge
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nerade så, slagit in på den vanliga gatan, som förde 
till hennes port. Han hade talat en gång om den 
osynliga orsaken till att han blivit artist, och hon 
hade frågat, vilken den osynliga orsaken var till 
att han gick så mycket och promenerade på gator­
na. »Den orsaken är just inte osynlig», hade han då 
sagt. Det gick han och log åt nu, och visslade och 
kände sig nöjd och belåten — i synnerhet, då hon 
kom ut ur sin port, strålande och glad.
»Så roligt, att ni kom. Nu ska vi gå ut och ha 
roligt, gräsligt roligt, icke sant?»
Figge försökte att vara allvarsam, talade om tav­
lor och rosor. Han skulle fara till Paris, så fort 
han fick pengar. Dina såg, hur rak och ordentlig 
han gick med händerna på ryggen och blicken riktad 
rätt framåt. Hon ledde som vanligt samtalet över 
till honom själv och hans egenskaper, och var gång 
han sökte slingra sig undan, blev han oemotståndligt 
driven tillbaka till det, hon ville tala om. Hon re­
tade honom, hon pratade i ömtåliga ämnen med så­
dan lätthet, som vore frågan om det enklaste i värl­
den, hon talade om sin barndom, berättade om hur 
förståndig och allvarsam hon varit, när hon var 
fjorton, femton år. Och Figge avbröt henne med 
orden: »Ja, för så länge sen!»
Båda skrattade. Figges alla goda föresatser flögo
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med ens sin kos, och han blev den gamle, den roli­
ga, den riktiga Figge igen, som oberäknelig hoppade 
från det ena ämnet till det andra. De skämtade 
som två barn och hade hjärtans roligt, och då han 
lämnade henne vid hennes port, var han gladare, än 
han varit på långa tider. Han gick gatan fram, gno­
lande :
»För Karna ho ä mi
för si ja tycker om’na, ...»
Han träffade ett par kamrater, for med dem 
ut till Djurgården, åt sexa och drack punsch, slog 
kullerbyttor i kägelbanan, var uppsluppen som förr 
i tiden, då de voro ute på landskapsskolan, sjöng 
gluntar och försäkrade högtidligen, att så hade han 
inte skrattat, »nej, inte sen hans pappa dog».
»Ja, blir man inte målare, så har man åtminstone 
haft roligt, det har jag sagt förr.»
Den aftonen hade han inte träffat på Ulf, fastän 
han anat dennes närvaro bakom varje hörn, vart 
träd, och han hade ej heller sett honom komma och 
utan att nalkas dem vända om helt tyst, något som 
hänt ett par gånger.
Nej, Ulf hade ej tid att promenera den kvällen. 
Han hade stannat framför sin pristavla. Den var nu 
noga studerad och samvetsgrant utförd alltigenom.
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Men nu, då han sett Figges slarviga utkast, fann 
han den vara en teaterscen med nutidsmänniskor, 
klädda i teaterkostymer, som alls ej passade dem. 
Han hade uttryck i sin komposition och tanke, han 
hade siden, pälsverk och lutan och gyllenläder och 
en gammal golvmatta, men det var ändå inte så, han 
ville ha det. Det förtröt honom, att Figge hade 
fått en så stilfull fast enkel prägel över sin »Gustaf 
Adolf och Ebba Brahe». Hans egen färg var svag 
och entonig. Det var en god tanke hos Figge med 
det djupblå draperiet, som gjorde en glänsande 
effekt bland alla de varma färgerna och som mäk­
tigt framhöll Ebbas ljuslockiga huvud. Den färgen 
skulle han för övrigt nog själv funnit, även om han 
aldrig sett Figges tavla.
Han måste se, hur det skulle taga sig ut på hans 
duk. Han satte dit ett par blåa klickar. De gjorde 
gott, mycket gott, de friskade upp det hela. Det 
var omöjligt, alldeles omöjligt, att ha en annan färg 
där än blått, det kunde ju en blind se. Att sätta 
dit en röd gyllenlädersvägg, som han haft förut, 
vore att förstöra hela tavlan. Han hade inte heller 
varit nöjd med sin färg någonsin.
Han sökte rätt på ett par alnar blått siden, hängde 
upp dem på skärmen och började att efter dem måla 
dit ett draperi.
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Det var Figges idé, det var sant. Men var han 
skyldig Figge något? De kunde just anse sig kvitt. 
Figge hade stulit Dinas vänskap från honom. Dina 
hade på sista tiden blivit kokett, hon retade ho­
nom, det hade hon förr aldrig vågat, hon sände 
honom på ärenden, liksom hon plägade skicka sina 
uppvaktande antikelever, hon skrattade grymt åt 
hans trumpna likbjudarmin och talade ej så hän­
synsfullt som förr, då hon liksom alla andra flic­
kor hade så storartade föreställningar om ho­
nom.
Inte för att han var så oskiljaktigt fästad vid 
henne, nej bevars, men han var ovan att möta hin­
der, att bli undanskymd, var inte van att vara femte 
hjulet under en vagn, som rymde två. Inte rörde 
det honom, om Dina uppmuntrade, han var icke för­
lovad med henne, men hon borde i alla fall akta 
sig för att bryta en så prövad vänskap som hans. 
För övrigt lekte hon endast med Figge, såg han inte 
det? Hon lekte ju med alla, det hade hon ständigt 
gjort, hon visste att förvrida huvudet på vem som 
kom i närheten av hennes strålande ögon. Ty vac­
ker var hon, vackrare nu än någonsin. »Alla flic­
kor sötna till på vårsidan», plägade Figge säga. Men 
inte behövde han gå och bli kär i henne för det. 
En kär konstnär är väl det onyttigaste djur i ska-
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pelsen. Gör ingen nytta, slösar bor sin dag, sina år 
— ty det kan räcka länge, det ha vi sett — blir trå­
kig och omöjlig för världen, går som en fångvak­
tare och bevakar sitt föremål försummar sina arbe­
ten. Och hon, kunde hon ha någon tillfredsställelse 
av att veta, att hennes koketteri var orsaken till hans 
overksamhet? Det var Svantes plikt att säga det åt 
henne.
Och det gjorde han också första gången de rå­
kades. Då talade han ut allt, vad han hade på hjär­
tat, blev ivrig och sade kanske för mycket.
Man började dra öronen åt sig, man talade verk­
ligen i föga passande ordalag om fröken Dina. Hon 
hade också varit bra oförsiktig, det kunde hon inte 
neka till. Hon ställde sig som en skottavla för hela 
världen. Hon var firad och bortskämd och hade 
större rättigheter än andra, det var sant, men hon 
missbrukade detta företräde, då hon lät var pojk­
valp tro, att hon särskilt utmärkte honom. Hon 
plägade aldrig dölja, hur bra hon tyckte om än den 
ena och än den andra. Nå ja, det gjorde ju i själva 
verket ingenting. Han förstod, att hon inte mena­
de precis, vad hon sade, men i alla fall insåg hon 
väl, att det var föga roligt att höra sådant. Allt 
det där sade han till henne i egenskap av en gam­
mal vän, och just för att han skattade henne så högt
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vågade han säga det. Hon skulle säkert inse det 
verkliga skälet, som satt hans tunga i gång.
Han hade talat sig varm. Dina såg med vid­
öppna ögon på honom, och kanske insåg hon det 
verkliga skälet. Då han slutat satt hon och ritade 
med sin parasollkäpp i sanden utan att synas hågad 
att säga något, och han började efter en stund att 
tala om sin pristavla för att ej vara tyst.
VI.
Efter den förskräckligt roliga kväll, då Figge 
skrattat så som han ej gjort »sedan hans far dog», 
blev han allt mera orolig och nervös. Han målade, 
skrapade och förstörde, vad han fått färdigt, och 
målade om det igen. Tavlan blev ljus och behag­
lig och läckert gjord, men skisserad och föga stu­
derad.
Han undvek kamraterna och gjorde ej något för­
sök att närma sig Ulf för att få tala ut med ho­
nom.
Någon gång kom han helt oväntat på besök til! 
en yrkesbröder. Så bultade han en morgon kloc­
kan sex på vännen Manekes dörr. Mancke var 
djurmålare, svärmade för doggar — det var han, 
som varit doggen på maskeraden — och levde för 
närvarande på hoppet, att Figge skulle få kungliga 
medaljen på högtidsdagen. I så fall hade denne på
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förhand lovat honom en »snobbig» middag på Has­
selbacken.
Figge trummade på Manekes dörr, slapp in och 
sade, som han plägade säga till Mancke:
»God morgon, bror, — hur mår din hund?»
»Tack bra du, hur mår du själv?» svarade Mancke 
yrvaken.
Figge slog sig ned, drack vatten och talade om, 
att han kom från Karlberg, dit han promenerat på 
morgonkvisten.
»Var du på spår efter någon stilig dogg?» frå­
gade Mancke.
»Jag har gjort upp vinlistan till den där midda­
gen», sade han efter en stund, då intet svar följde 
på den frågan.
»Tack, lille bror !» sade Figge och så blev det tyst 
igen, tills han fortfor :
»Jag tänker hoppa i Norrström. Vad skall jag 
leva för? Duger till ingenting. Adjö med dig!»
Mancke gick och lade sig igen, utan att inse 
någon orsak till det tidiga besöket. Någon sådan 
visste ej heller Figge av. —
Och ibland kom han upp till Sten, men denne 
satt och skrev på en pjes och var tankspridd och 
omöjlig. Och då hände det att såväl värd som gäst
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blev sittande i egna tankar glömmande den andre. 
Tills Figge steg upp och sade adjö.
Den dagen, då tavlorna skulle föras till akade­
mien, sade Ulf till Figge :
»Vet du vad? Det var absolut nödvändigt för 
mig att sätta ett blått draperi bakom min Ebba 
Brahe.»
»Gärna för mig», svarade Figge. Han kastade en 
blick på Ulfs tavla, som bars över gården. Han kän­
de knappast igen den, så mycket hade den blivit 
förändrad och förbättrad på de sista veckorna.
Figge lät även bära upp sin tavla till stora salen. 
Där drevo alla kamraterna sysslolösa omkring, skoc­
kande sig framför varje nytt arbete som kom, och 
hade kritiken färdig på förhand. Där gingo alla 
utställarna, nervösa, bleka, utarbetade och med spet­
sade öron för att höra berömmet eller anmärknin­
garna.
Alla voro glada, att de äntligen fått lämna sina 
arbeten ifrån sig och sluppo tänka på dem, alla utom 
Figge, som nu ångrade, att han ställt ut sitt, och 
som i sista stunden skrapade i den halvtorra färgen 
och suddade med fingrarna i sina draperier.
»Medaljen, sade man! Ge medaljen för det här! 
Kanske också köpa eländet !»
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Han blev allvarsamt ond, då någon berömde hans 
tavla, men det hände numera sällan.
Rykten började kretsa omkring, rykten, som i 
förstone ingen trodde på. En av lärarna hade sagt, 
att man skulle komma att förundra sig över utfal­
let av prisen detta år. Man viskade, att Ulf skulle 
få medaljen. Om Figge visste man ingenting, men 
som det var en känd sak, att han målade mycket 
bättre än den andra, så tog litet var för givet, att 
även han skulle bli högtidsdagens hjälte, oberäknat 
pristavlornas inbördes värde.
Men Mancke började i tysthet undra hur det 
skulle gå med den där middagen. —
Rann så den fjortonde maj upp med värme och 
vackert väder, som bådade gott för kvällen, då hela 
»kårandan» skulle ut till Nacka.
I skolrummen samlades eleverna. Där satt man 
mellan nedrökta gamla gipser och oljiga lampor och 
hängde i fönsterna och såg, hur de voro inne hos 
portvakten och fingo på sig uniformen och trekan­
tiga hatten, som de inte ville gå med på gatorna, och 
huru de sedan med värja och ordnar vandrade tvärs 
över gården. Då hittade en uppfinningsrik framtids­
man på att hålla en generalrepetition här nere, me­
dan man väntade på det, som komma skulle där 
uppe.
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Han slog sig allvarlig och högtidlig ned på mo­
dellbordet, höll inledningstalet framkallade därpå 
»vår ryktbare samtida», herr Svante Ulf, som till­
delades en kolossal kunglig medalj av kolpapper, och 
sedan herr Figge Melon, vilken som belöning för 
sin utomordentliga och för fosterlandet hedrande 
konstnärsverksamhet erhöll ett statens stipendium 
av — 35 öre. »Har herrn 15 öre att ge tillbaka?»
Allmänt jubel. Så seglade vaktmästaren in med 
sin mässingsbricka på magen och bad herrarna stiga 
en trappa högre upp mot konstens allra heligaste.
I stora salen sutto ledamöter och professorer i 
karmstolar, konstvänner och agréer bakom på van­
liga stolar och eleverna på träbänkar. De, som voro 
beredda på att gå fram och mottaga någon belö­
ning, hade svarta frackar, de andra vit halsduk och 
bonjour, vänstern hade svart halsduk. Yttersta vän­
stern höll sig beskedligt undan. Solen sken genom 
takfönstret ned på pristavlor, på dyrbara guldramar, 
nyfernissade dukar och slätstrukna huvuden.
Sammankomsten förklarades öppnad.
Tal om akademiens verksamhet, som föreföll 
ofantligt storartad, minnesrunor över ledamöter, 
avlidna under året, konstnärer, som en gång varit 
lovande, fått medaljer och vunnit namn, och vilka
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världen längesedan trott vara döda, därför att ingen 
nu mera talade om dem. Föredrag om utlandets 
konst, en saltad och pepprad ragu på årets konst­
nyheter.
Så skulle prisutdelningen börja. Eleverna vakna­
de, sträckte på halsen och spetsade öronen.
Sekreteraren steg upp.
»Akademien har tillerkänt belöningar åt följande 
elever .. .»
Mer än en blick siktade på Figge. Flan var blek 
och sneglade över till damernas bänkar, där ett guld- 
lockigt huvud lyste bland de andra.
»— För. prisämnet i figurmålning: 'Gustaf Adolf 
och Ebba Brahe’ — åt Svante Ulf : kungliga me­
daljen —»
Pristagaren steg upp, gick med sin vanliga själv­
säkra hållning fram till bordet, fick sin medalj, stop­
pade den i västfickan, bugade sig åt tre, fyra håll, 
gick sedan och satte sig.
»Nu kommer Figges trettifem öre», viskade en 
olycksspåman.
»— Åt Lars Erik Molin ett stipendium av ioo 
kronor.»
Dödstyst. Några knuffade upp Figge, och han 
stormade med långa steg fram till bordet, där han
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måste stå ett par oändliga sekunder, innan man 
hittade det rätta kuvertet.
Han hade velat kasta det tillbaka på bordet och 
gå bort utan dessa så kallade drickspengar, men 
tanken på en efterhängsen skräddare och på pris­
tavlan, som kostat honom 400 kronor, förmådde ho­
nom att buga sig och taga emot vad han fick.
Han kom tillbaka till sin plats. Ingen lyckönskade 
honom, som man lyckönskade alla de andra med 50 
eller 75 kronor lyckliggjorda.
Alla reste sig upp att höra sluttalet. Figge hörde 
inte mycket. Sedan terminen nu var avslutad, till­
hörde det talaren att avsluta avslutningen och hem­
förlova ungdomen. För Figge blev alltihop ett virr- 
varr. Ett tack till herrar professorer för deras nit 
— ungdomen — flit — kompositionsskolan — Leon 
Bonnats porträtter, något om utländska resor i otid, 
skadligt inflytande — rå naturalism — plats för 
freskomålning. ..
Solstrålarna lekte på Figges tavla, färgerna lyste 
och värmde, glatt, levnadsfriskt ditsatta. Bredvid 
hängde på hedersplatsen Ulfs noggrant utarbetade 
duk.
Högtidligheten var till ända. Ulfs medalj cir­
kulerade och beskådades, hans tavla pryddes med
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en lapp, som förkunnade, att den var prisbelönad, 
konstvänner voro genast framme och köpte för ram­
pris studier av honom, och själv hade han endast att 
vända sig runt, trycka alla händer, som sträcktes 
fram, taga emot lyckönskningar och upprepa »tack, 
herr professor, — tack, bror! — tack fröken! — 
tack du!» åt hela världen, vilkens medelpunkt han 
för tillfället var.
Figge stod ensam, till dess Mancke tog honom 
under armen och bad att få se honom på en enkel 
middag ute vid Nacka. Han hade gjort upp vinlis­
tan, och han hade fått femtio kronor i drickspengar 
för en vit pudel.
Men Figge hörde inte på honom utan smög sig 
ut. I farstun hejdades han av Dina, strålande vac­
ker i sitt svarta siden med spetsar och blommor.
Hon fattade häftigt hans hand.
»Förlåt mig!» sade hon sakta utan att se på ho­
nom.
Och så gick han utan mål fram på avlägsna gator, 
med händerna i fickorna, mörk uppsyn, mustascher­
na pekande nedåt, och tänkte på sitt hopp, som gått 
om intet, på hur han kastat bort hela våren och 
på gumman mor där nere i Skåne, som väntade så 
säkert att hennes Lars — för henne hette han inte 
Figge — skulle få medaljen. Det var allra värst för
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henne. Det skulle inte bli roligt att skriva till gum­
man. Han hoppades att hitta rätt på en sådan pen­
na, att hon inte skulle kunna läsa hans brev. Ty 
nu måste han skriva. »Mera nästa gång» hade han 
lovat.
Han visslade sin gamla visa:
»Ajös, mitt fagra hår!
Nu som ett troll jag står,
ty jag förlorat ha-a-ar
allt vad min prydnad va-a-ar. ..»
Så hade han länge promenerat omkring. Han kom 
igen till Röda bodarna, och där hejdades han av nå­
gon, som sade att det var en herre däruppe som ville 
tala vid honom.
»En mecenat!» tänkte Figge. Han rätade på sig, 
vred upp mustascherna och vände om dit upp.
I utställningslokalen vimlade nu massor av folk. 
Det var trångt, så att man knappt kunde vända 
sig, och solen gassade ned.
Där gingo bland andra tre tidningsreporters. Den 
ene skrev, att herr Molins tavla av alla de utställda 
arbetena visade den största begåvningen.
Den andra berömde Ulf faderligt och med värme 
därför att han fått medaljen, nämnde ett välvilligt
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ord om den, som fått drickspengar, och förbigick 
med tystnad dem, som inte blivit omnämnda och in­
gen uppmuntran fått.
Den tredje skrev, att »herr Molins tavla visser­
ligen ej saknar förtjänster, men det var ett betänk­
ligt förhållande med dess färg, som i själva verket 
påminde väl starkt om koloriten på herr Ulfs pris­
belönade målning».
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VII.
Vid Nackanäs värdshus stod glädjen i högan sky. 
Kaffeborden voro dukade på stranden, vågen plas­
kade nedanför, höga vilda berg reste sig ur sjön, 
och fåglar sjöngo i björkarna, som ännu knappt 
hunnit slå ut. Ungdomen lekte i det fria, kastade 
»smörgåsar» nere vid stranden, slog käglor, sprang 
änkleken, promenerade på skogsvägen upp till kvar­
narna eller klättrade i bergen, kvartetten sjöng »Ja, 
vi elsker» och »Källan sprang», man skämtade, var 
glad och sorgfri.
Ulf var mycket uppspelt, begagnade sin nya hatt 
som kägelklot, höll tal om vänskap och om flydda 
dagar, talade till antikeleverna överlägset som vore 
han en gammal farbror, gnabbades med flickorna och 
spatserade med Dina under armen, Dina som natur­
ligtvis kände sig stolt över att vara bemärkt av da­
gens hjälte.
Han bar sin medalj i bröstfickan, visade den ofta
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men blev förgrymmad när Mancke ville spela »gub­
be och pil» om den.
Solen hade gömt sig bakom Storsikla, och det 
skimrande spelet av bländande rika färger, som 
täckt aftonhimlen och reflekterats i vattnet, övergick 
i en jämngrå lugn ton.
Det hade börjat skymma, och man samlades i sto­
ra salen på värdshuset.
Då ljöd utifrån trappan ett livligt, oreglemente- 
rat skrän, som lyfte taket, och in bars Figge, högt 
uppsatt på ett dussin armar, Figge själv i hatt och 
överrock. Man jublade och storskrek av glad över­
raskning, och alla damerna klappade händerna.
»Vad skulle jag göra?» sa Figge, då han kommit 
ned på golvet och hänryckningen lagt sig. »Det blev 
trist att gå ensam i stan. Jag for efter, jag ville 
vara tillsammans med kårandan.»
Nu var det Figge som omringades, kramades, his­
sades.
Supén avåts. Herrarna sprungo omkull varann 
i sin iver att betjäna damerna och mellan bordet 
och Dina var en oavbruten rad av uppvaktande, som 
kommo med allt ätbart till henne. Men det var hon 
van vid.
Det sedvanliga talet hölls för dagens medaljör, — 
om huru ingen avundades honom den vunna fram-
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gången, och huru man hoppades, att, fast han nu 
lämnade kamratkretsen, han likväl ej skulle etc. etc.
Alla klingade med pristagaren. Sist kom Figge. 
»Skål på dig!»
Ulf höll ett tal och tackade kamraterna. Så 
blev han allt mera eldad och talade om konsten 
och om framtiden. Det fanns intet egoistiskt i hans 
åsikter, konsten i främsta rummet — och nådde 
man ej målet, så hade man likväl velat det bästa, 
strävat till det högsta.
Figge tog Svante under armen och ledde honom 
ut på balkongen. Det var svalt. Sjön nedanför, björ­
kar runt omkring, innanför skratt och glam.
Denna gång var det Ulf, som började:
»Är du ond på mig, Figge?»
»Inte! Det kan du väl förstå. Du har haft tur 
och jag har haft otur. Det var inte det jag ville 
tala om.»
Ulf lade vänskapligt sina händer på kamratens 
båda axlar.
»Ser du, Figge, jag vet mycket väl, att jag inte 
förtjänar medaljen. Jag vet, hur smickrad jag är 
över att fortfarande få räknas bland er andra, ni 
som går kvar vid inrättningen, hur rörd jag är över 
att ni fortfarande vill anse mig som er kamrat —.»
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»Ja visst», medgav Figge, i det han gjorde sig 
lös från Ulfs armar, som tryckte honom.
Det blev tyst inne i salen för en minut, stolar 
skötos tillbaka, ett kraftigt anslag hördes från pia­
not, och en stark kvinnoröst stämde upp
»Min tankes tanke ene du er vorden.»
»Jag ville tala med dig om något helt annat», 
fortfor Figge. »Jag far till Paris i höst — direkt 
från Skåne.»
»Du ! ?»
»Ja, jag får respengar av gubben Meyer, som jag 
träffade där uppe. Plan är släkt till mor.»
»Nej. Nå det var roligt. Lycka till, gamle Figge !»
Ulf blev mycket vänskaplig vid tanken på, att 
Figge skulle resa. Och denne fortfor :
»Det skall nog reda sig. Jag blir energisk, jag 
också, skall du se. När jag kommer dit ut, skall jag 
bli en annan människa.»
»—Jeg elsker dig, Jeg elsker dig?» ljöd den 
klingande sopranen innanför de upplysta fönsterna.
Figge fortfor :
»Så att du har alls intet skäl att gå och se snett 
på mig. Jag bryr mig inte om henne, jag går inte 
alls i vägen för dig. Nej, säg ingenting, jag vet allt-
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samman, — och för övrigt så är det ju en känd sak, 
alla människor ha reda på den. Men du kan vara 
lugn, jag skall inte säga ett ord åt henne, inte ställa 
till några scener, inte ett tecken. Du skall se, hur 
bra det skall gå, — och jag blir inte svartsjuk, efter­
som jag inte är kär i henne.»
I
»— Jeg elsker dig som ingen her paa jorden...»
Figge ryckte sig lös, han kunde inte fortfara med 
detta tal. Han gick in igen. Man omringade honom 
genast och bad honom sjunga visan om Karna eller 
någon annan. Nå ja, varför inte?
»För flickor vill jag varna, ty falsk är varje mö!
Farväl du hulda Karna, nu siger jeg adjö...»
Han sjöng med liv och schwung, man skrattade 
åt den roliga visan och dess komiska refräng, man 
applåderade ohejdat och hissade sångaren igen. 
Figge var nära nog dagens hjälte, fast han ingen 
medalj fått.
Ute på balkongen gick Ulf ensam i skymningen 
med sin medalj i fickan. Figge gav vika. Det var 
kanske fegt av honom, kanske orätt, kanske stort, 
men han gav vika för Svante, som ju inte älskade
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Dina och som aldrig begärt annat än att få vara en 
vän till henne liksom till andra unga damer.
En tid hade varit, det är sant, då hans tankar 
haft andra mål. .. Men hon hade avböjt allt när­
mande från hans sida, och han förstod, vad hon 
aldrig behövde uttala, han insåg att det var bäst så, 
bättre en trofast vänskap, som fordrade intet, än 
brusande känslor, som svallade över och uttröttade 
sig. Han var ju så flyktig, inte trodde man på 
honom.
Det skulle inte bli några scener, — det skulle gå 
så bra. Vilken omedveten ironi det låg under Fig- 
ges uppriktiga ord ! Och honom hade han misstänkt, 
honom hade han spionerat på, efter hans råd hade 
han målat sin tavla, av honom hade han tagit sina 
idéer, priset var Figges, själv hade han ingen rätt 
därtill. Han fick lust att kasta sin medalj i sjön, 
men det skulle ju båta till intet. Det gjorda kunde 
icke göras ogjort, och för honom återstod endast 
att söka taga tillvara det konstnärsnamn, han så 
tidigt vunnit. Det skulle kanhända ej bliva så lätt. 
Kanske skulle mera än en krossad förhoppning växa 
upp ur den här fördömda medaljen, som han så län­
ge hade strävat efter och som varit hans första 
mål.
Men Dina? Ja, de skulle väl vara vänner som
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förr, han skulle bevaka henne — för hennes egen 
skull naturligtvis, han skulle hindra andra från att 
komma henne nära, skulle tala i sin överlägsna be­
skyddarton och neka till, att han älskade henne. Jo, 
han älskade henne, det kände han nu — han hade 
visst alltid gjort det.. .
Men på honom trodde man ju inte. —
Figge hade, dragen av den gamla magneten, skju­
tit sin stol tätt bakom Dinas och lutade sig till hen­
nes öra. Han talade om Svante, den präktiga poj­
ken.
»Jag brukade kalla honom Apemann — när ingen 
hörde det, förstås. Men nu mera gör jag det inte. 
Tänk, att vi varit nära att bli ovänner!»
»Han har varit så besynnerlig emot er på sista 
tiden», sade Dina fläktande med sin solfjäder.
»Ja», sa Figge, »han har haft så mycket att tänka 
på. Men nu är det över. Jag har talat förstånd med 
honom.»
Dina steg upp. Hon ville svalka sig ute på bal­
kongen.
»Nej», viskade Figge, »inte med mig.»
Hon satte sig igen.
»Jaså! Det är på mig det beror, om vänskapen 
mellan er två blir långlivad eller ej. Är det så?»
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Figge teg. Han såg Ulf utanför balkongsdör­
ren.
»Det vill säga», fortfor hon, »att ni väljer mel­
lan honom och mig, att han är er dyrbarare än jag?»
»Men fröken Dina, tänk på att han är .. . och 
ni...»
»Men jag har ingenting att göra med honom», 
utbrast hon något högljutt och mycket upprörd. 
»Han har ingen rättighet över mig . . . har aldrig 
haft det.» Efter en minut tilläde hon saktare :
»Tack för övrigt för vad ni har sagt mig. Jag 
skall lära att tvinga mina känslor. Jag har verk­
ligen aldrig brytt mig om, vad man har pratat om 
mig. Jag har blivit misstänkt för att vara kokett, 
för att leka med er liksom med andra, jag vet det, 
och det är rätt åt mig. Jag borde ha insett, att jag 
skulle vara ensam, att jag inte fick ha några vän­
ner, att världen inte tillät det.. . Man har prisat 
min ’kåranda’. Jag har sökt att hålla kamratska­
pet uppe, det var förstås inte tillåtet, det var inte 
comme il faut. Jag trodde, att konstnärer, i syn­
nerhet de unga, hade en friare åskådning än det 
andra folket, att vi hade litet förtroende för var­
ann och voro som en enda stor släkt. Jag borde ha 
vetat, att släkten är värst, att vi konstnärer bilda en
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småstad i den stora staden och att vi inte ä’ en 
bit bättre än de andra.»
Figge yttrade något, han visste ej själv vad, och 
Dina skrattade :
»Det är lustigt, jag känner mig precis, som om 
jag fått avsked.»
Figge skrattade med för sällskaps skull.
»Jag har ju ingenting att ge er avsked ifrån», 
sade han, men han kände på samma gång, att han 
ljög för henne liksom för sig själv. Hon slog ihop 
sin solfjäder.
»Nej, det har ni rätt i. Vad vi ä’ för ena barn­
ungar !»
»Den verklige mästaren är alltid ett barn», inföll 
Ulf, som kommit bakom dem och nu av gammal 
vana avbröt deras samtal.
Figge steg upp och lämnade sin plats åt dagens 
medaljör.
»Fick inte ha några vänner», tänkte han. »Nej, 
man lär inte få ha mer än en, om den är av motsatt 
kön. Ulf har ju pengar, hon också, jag skänker dem 
min välsignelse. Nej, det gör jag ändå inte. En 
annan får hon ta, en bra karl, vilken som helst, men 
inte honom. Nej, inte honom!»
Figge som inbillat sig, att allt blivit gott och 
väl mellan honom och Ulf, nu märkte han, att det
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alls inte blivit bättre än förr, att de stodo och skulle 
förbliva i ett skevt, falskt förhållande till varandra. 
Skulle han onödigtvis ha givit vika? Vore jag kär, 
hade han sagt, så skulle jag slå omkull alla hinder. 
Han valde nu mellan henne och Ulf, dennes vän­
skap var honom starkare än hennes, — och just 
hans vänskap hade han ändå förlorat eller skulle 
komma att förlora den.
». . . Ha ni hört det? — Figge? — Till Paris! — 
I höst — Nej? Skall Figge resa?» hördes över allt, 
medan en musikalisk ung man fantiserade över 
Faust på pianot och sångerskan stod bredvid med 
sina noter i handen, brinnade av 'lust att få sjunga 
ett stycke till och att få flera applåder.
»Skall Figge resa?» frågade Dina.
»Ja, han överraskade mig med den nyheten», sva­
rade Ulf.
Hon vände sig emot honom och såg på honom.
»Det är du som driver bort honom.»
»Jag?»
»Just du, och det är alls inte vackert av dig. Har 
du något privilegium på att i allting vara num­
mer ett?»
»Det där», sade Ulf sakta, »låter nästan som ett 
avsked.»
Och Dina citerade :
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»Jag har ju ingenting att ge dig avsked ifrån.»
»Inte det?» sade han och tilläde kallt, då hon 
förblev tyst :
»Nej, det är så rätt, det har du inte.»
Och han steg upp. Det hade verkligen sett ut som 
ett avsked.
Dina hade tagit en av de unga damerna om 
livet, gick med henne fram till pianot och sade något 
till sångerskan om Griegs romanser.
Vid ett av småborden hade Figge fått omkring 
sig en stor del av kårandan. Man skålade med ho­
nom över lag och han talade om sin resa, ett motiv, 
som han kommit att tänka på och som han skulle 
utföra i Paris, mellan det han målade studier. Han 
skildrade sin blivande tavla, målade den i luften, 
som han plägade. Han blev allt mera intresserad, 
talade om sin framtid, om principen och »gåsbu­
ren», rörde ihop allt, som han kom att tänka på.
»Vi ha haft roligt, gossar, vi ska aldrig glömma 
varann. Ute på landet, vad? Om kvällarna, när vi 
sjöng ’Klara stjärna’ för Mancke och han låg i sitt 
fönster uppe på vinden, minns ni det, och lutade 
sig ut och tog oss i hand, vi som stodo utanför. 
Och när jag sa, att mjölnarn var blå om näsan, kom­
mer ni ihåg det? Skål för alla galenskaper, för allt 
trevligt, vi ha haft. Das Leben ist ein Traum. Jag
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skall teckna i någon Kasper, när jag 'kommer till 
Paris. Och måla sen, bara måla ! Om man svälter, 
så gör det ingenting, då känner man, att man är 
konstnär. Och därute behöver man så litet, man är 
väl ingen dräng heller. Man lever av grönsaker, och 
när man inte har ett öre, så köper man sig för tre 
sous kastanjer och steker dem hemma i sin kamin. 
Och om jag kommer som en fattig usling och sträc­
ker fram handen åt dig, Ulf, som då är en stor 
konstnär, så hjälper du mig på fötter, va?»
De andra visste ej rätt, vad de skulle säga. Det 
var ovanligt att höra Figge hålla tal och ännu ovan­
ligare att höra honom säga sådana ord som de 
sista.
»Skål för kårandan! Ni skall återse mig som 
konstnär — eller också få ni inte se mig alls —.»
Så skulle man resa. Ångbåten visslade, där den 
låg bakom svarta buskar med sin gröna lykta och 
med klart rött sken från eldstaden.
Snart sutto alla där nere, svarta, tydliga skep­
nader, utan synliga ansikten och utan skönjbara 
drag. Båten gled sakta ut på sjön. Mörka strän­
der, månen bakom furuskogen, glitter på vattnet 
som plaskade omkring stäven, och himmelen lugn 
och klar över den stilla sommarnatten.
Figge satt högst uppe i fören och sökte urskilja
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henne, som tagit hans håg från arbetet. Ja visst 
hade han varit på väg att bli kär, och det var just 
det, som var det dumma. Han måste resa bort. 
Det hade räckt mera än fjorton dagar, det gick 
aldrig för sig. Målare skulle han bli, han hade visst 
råd att. . . Nej pass — »farväl, du hulda Karna, 
nu siger jeg adjö!»
Bland den svarta massan i båten kunde han ej 
'ens urskilja henne. Han såg då i stället bort mot 
synranden, där dimman dolde stranden och gjorde 
sjön till ett hav, som sträckte sig bort åt söder, 
för långt att följa ens med tanken, sträckte sig in 
i framtiden, dimhöljd och oviss liksom denna stäm­
ning, varken dag eller natt.
Men i hans känslor av hopp, av mod och av oro 
att komma ut och få kasta sig in i striden blan­
dade sig ett vemodigt medvetande av, att här hemma 
dock kanske väntade honom en lycka, och det var 
från den han reste bort.
VIII.
Det var nu länge sedan den tid då man gick på 
akademien och kände sig som konstnär.
Nu hade tiderna förändrats. Man hade fått grun­
den lagd, nu skulle man ut och visa vad man dugde 
till. Den ena lovande unge mannen efter den andra 
lämnade hemlandet, fick sig en atelier i Paris eller 
annorstädes och befann sig huvudstupa försatt i en 
helt ny jordmån.
Vad man blev hågad för att arbeta där ute ! Och 
vad man arbetade ! Man höll sig med dyra modeller 
första tiden, sedan blev man landskapsmålare, där­
för att det var billigare, eller målade man någon 
kamrats porträtt och skrev på det : »A mon ami 
X.. ..»
Hemma hade tiderna ej förändrats. Där amma­
des upp nya släkten för konsten, men allt gick sin 
gamla sävliga gång, och de fläktar, som kommo uti-
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från, stötte mot fasta murar av inrotade, stadgade 
åsikter, som hade all makt.
De av kårandan, som voro kvar hemma, målade 
och ansträngde sig så gott de kunde. Några hade 
fått anställningar, de voro skollärare eller ritade i 
skämttidningar, målade altartavlor eller hade por­
trättfabrik. Men alla hade de blivit praktiska, alla 
tänkte de på att skaffa sig inkomster, och det var 
ej det lättaste.
Sten var fortfarande hemma. Han skrev ibland 
till sina vänner. Än helt korta brev, summariskt 
redogörande för ställningar och förhållanden, än 
långa epistlar, sprutande av satir och med hugg åt 
höga och låga.
Det hade ej gått honom alldeles efter önskan. Då 
han slutade upp med att skriva neutrala skisser och 
började taga parti men sökte vara fullt självstän­
dig på samma gång, kom han in i helt nya förhål­
landen, som gjorde honom missnöjd och bitter.
Ulf fann det helt naturligt, att han ej kunde 
vara nöjd. Hur skulle han kunna vara det? En var 
som kom hemifrån hade ju ungefär enahanda att 
berätta.
Själv hade Ulf väntat i två år hemma, sedan han 
fått medaljen. Han målade tavlor till akademiens
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högtidsdag, fick äntligen stipendium och reste till 
Paris.
Där hade Figge redan hunnit bli refuserad vid 
en salong. Men du tar dig nog fram», sade han till 
Ulf, när de råkades. »Du är smålänning du. Det 
är jag också inför vår Herre, men inte inför män­
niskor, tyvärr.»
Kårandan hölls ihop av minnena från pojktiden 
hemma. Vad man tagit allting legert då! Man 
visste då heller inte vad det ville säga att arbeta 
och vad som fordrades av dem. Man slog mest 
dank och njöt av sin ungdom — och var kär.
Figge tänkte inte ofta på den tiden. »Gå och 
vara kär, man är väl ingen dräng heller! Nej, man 
skall vara målarfrisk, när man håller på med ’peng- 
tyren’.»
Och han slog bort alltsamman.
En ny lärotid började för dem. Nu gällde det att 
lita på egna krafter och att slå sig igenom bland 
tusentals medtäflare. Men nu fick man också gå 
precis vilken väg man ville. Inga hinder, inga reg­
ler, alla vägar öppna.
Och man gav sig i dust med arbetet.
*
6 z Figge
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»Nu är det sju år, jag har hållit på med det för­
bannade måleriet!»
Figge stod framför en stor tavla, insatt i en gam­
mal ram med salongsnummer på. Den hade atel­
jéns föregående innehavare lämnat efter sig jämte 
en gammal renässansstol, en Venusbild och en sliten 
gobelin, som täckte hela ena väggen.
Figge hade blivit mager och lagt sig till med 
pariserskägg och pariserkläder, fast ej av årets 
mode. Han såg eljest frisk och nöjd ut och knap­
past äldre än förr, när han förekom på Stockholms 
gator.
Men något maläten var han, där han stod i sina 
gamla filttofflor, enkom gjorda för parisiskt golv­
drag, sin för detta »familjerock», nu degraderad til! 
målarrock, och sin åttaåriga fez, ett minne från den 
där maskeraden.
»Den fan tar inte !» Han kastade bort en pensel 
och grep en annan av sitt eget patent. Det var en 
med två alnar långt skaft — Figge hade infört den 
sorten i handeln. Och medan han oupphörligt 
sprang fram och tillbaka för att än se sin tavla på 
litet avstånd och än sätta i en tusch här och där, 
smågnolade han gamla visstumpar hemifrån : »Kar­
na, ho ä min» och »Värdes er förbarma, giv oss litet 
bröd», uppblandade med franska strofer: »Je t’aime
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mieux que mes poulets — je t’aime mieux que mes 
moutons ...»
»Den konturen är det karaktär i, va?» frågade 
han sedan utan att vända sig om.
»Men den där tavlan blir du aldrig av med», in­
vände Svante Ulf. Han halvlåg i soffan med hän­
derna under huvudet och en cigarr i munnen.
Figge teg en stund.
»Den skall väl bli färdig först», mumlade han se­
dan. »Och den här kommer åtminstone att synas 
på salongen, va? Den är stor nog, är den inte? 
Pass på du, nu skall jag sätta in litet poesi här.»
Och han tog en spetsig pensel och satte dit en 
livad liten glansdager.
»Voilà, det lacks! Vad man är för ett snille!»
»Du skulle ha gjort som jag sa och målat den 
där italienska flickan i stället», sade Ulf. »Den 
skulle ha gått i publiken.»
»Det skall tusan måla så’nt, som går i publiken», 
brummade Figge. »Man är väl ingen dräng heller.»
»Du kommer aldrig att lyckas», förklarade Ulf 
och tog sin hatt.
Han var ytterst elegant och modern i vit väst, åt­
sittande benkläder och damasker. Hans hår hade 
blivit mycket tunnt och skägget var tillspetsat efter 
sista modet. För övrigt hade han blivit mycket
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distingué och såg betydligt äldre ut än han i själva 
verket var.
Figge hörde inte vad han sade. Han låg på alla 
fyra och grävde i ett hörn efter kadmium men hit­
tade endast på en urkramad tub och tänkte med en 
suck på, att nu skulle han bli utan middag för att 
kunna köpa sig ny färg. »Man får ju inte på krita 
mer i det här hålet.»
»Nå, började Ulf om en stund — han kände sig 
aldrig rätt ogenerad i sin gamle rivals sällskap, och 
det var också rätt sällan, de råkades numera — »nå, 
går du in på det där andra?»
Han hade kommit till Figge för att be honom 
måla hans porträtt till en utställning på hösten.
»Kan inte någon av dina franska vänner göra 
det? Jag kan inte måla — kan inte någonting.»
I att måla porträtt av sina kamrater hade Figge 
för övrigt en viss vana. Men han ville ej säga rent 
ut åt Ulf, att denne ej var intressant att måla, och 
Svante hade svårt att komma fram med sitt anbud 
att betala porträttet.
Bäst de stodo där och tego båda två, knackade 
någon på dörren.
»Nu får du beställningar», sade Ulf.
»Jo i... ! Jag har aldrig haft mera än en be­
ställning i hela mitt liv, och när den tavlan var fär-
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dig, så tog man inte emot den. Han hade tänkt sig 
saken på ett annat sätt, han som skulle köpa den. 
Nå, det hade jag förstås också gjort.»
Utan överdriven brådska gick han att öppna, tit­
tade först ut genom en liten förgallrad lucka i dörr­
kanten, där han själv ej kunde synas men gott kun­
de se, om han hade skäl att vara hemma eller ej för 
de besökande.
Ulf hade stigit upp. Han hörde Figge ge till ett 
utrop av den mest oförställda överraskning och hör­
de ett klingande skratt, som kom honom att rodna. 
Så lyfte Figge draperiet, som skylde dörren, och in 
kom — Dina, Dina i egen person.
Hon hoppade skrattande fram till Svante och 
räckte honom båda händerna.
Figge var utom sig av överraskning. Vem kunde 
också tro . . .? Komma så där som från skyn! »När 
kom ni till Paris?»
»I går kväll — och nu ville jag naturligtvis först 
och främst söka upp mina gamla vänner.»
Hon tog Svante i hand igen.
»Men här får jag presentera min reskamrat, frö­
ken Borg, Fanny Borg.»
Det var en helt ung blond flicka med rena drag 
och trohjärtade ögon.
Figge var genast inne i situationen. Livlig och
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glad sprang han omkring i ateliern, hittade en gam­
mal turkisk pall, som han slängde fram under Dinas 
fötter, torkade ogenerat sina händer på rockskör­
ten, pratade om forna tider, om »prissarna» och om 
sig själv och kände sig alldeles, som hade Dina och 
han aldrig varit skilda åt en enda dag.
Det var ett frågande utan hejd. Jaså, det var 
Figges salongstavla, det här? Ja visst, han ämna­
de skicka dit två stycken, det vill säga, han lånade 
dem dit för ett par dagar, men var alldeles tvärsäker 
på att få igen dem mycket snart. Den ena var refu­
serad en gång förut, och nu hade han skurit duken 
tvärs av och skickade ena hälften. Den andra hal­
van kommer nästa år. — »Skräp för övrigt. Men 
jag får heller aldrig hållas som jag vill, utan alla 
ska de bråka med mig. Där kommer en och vill, att 
jag skall riva in himlen med asfalt. En säger, att 
jag skall lägga under den med bara vitt, och en, att 
jag skall tvätta den med såpa, för då blir det så 
mjukt. Det blir det förstås också — i synnerhet 
om man tvättar bort all färgen. De ä roliga, va? 
Parfaitement! — Trivs i Paris? Åh ja vars, äter 
grönsaker och studerar världen. Men nog var det 
livat, att ni skulle komma hit! Va falls? Vatten? 
Tror ni så illa om mig, som att jag skulle bjuda 
mina vänner på vatten ?»
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Och Figge sprang omkring och sökte sina skor. 
»De måtte vara ’utgångna’, nej, där står de och 
tiger.» Och så satte han av ut genom dörren.
Ulf hade varit ganska tyst. Dina hade blivit nå­
got mer fyllig än förr och bar nu håret upplagt i en 
stor knut. Men eljest var hon sig lik, och vacker 
var hon, strålande vacker som i de gamla dagarna.
»Vad du är tyst, Svante!»
Han började tala om Paris, om vårnöjena, om 
salongen, dit han skulle skicka två tavlor. Han 
bad damerna vara välkomna på sin ateljé. Gav 
dem sitt kort med adressen: Boulevard Malesher- 
bes, i den elegantaste delen av staden, beklagade att 
han just i dag var bortbjuden på middag av en 
kund, som beställt sitt porträtt av honom.
Figge kom snart tillbaka med två vinbuteljer, 
andlös, flämtande. »Rolig prisse, gubben där nere, 
förstår inte, fast jag talar franska med honom.»
Damerna sågo sig omkring i ateljén, en bra ateljé, 
stor, rymlig men något mörk. Studier här och var 
och rätt många osålda tavlor. Figge hade ej just 
haft någon framgång. En kopia efter Ribera och 
i fonden, högt uppsatt, en dito efter Rembrandts 
nattvakt. Bredvid den en stege, som försvann mel­
lan tavlan och gobelinen. Där uppe var Figges
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»Riberan, ja! Den kopierade jag i Louvren. Stod 
uppe på en ställning. En gång skulle jag gå bak­
länges — för att se målningen på avstånd, förstår 
ni. Där satt en spansk herre under och målade 
akvarell — och honom föll jag över.»
»Och då sa Figge: Ça ne fait rien», fortsatte 
Svante.
»Ateljén är bra, inte sant?» pladdrade Figge. »Jag 
bodde förr bakom Observatorium, långt för sjutton, 
och där hade jag en ateljé, där hundar och kattor 
kunde gå in genom springorna under dörrn. Det 
var elegant, va?»
Hur man pratade, rörde ihop allt möjligt och 
skrattade åt allt! Antydningar på händelser från 
flera år tillbaka, påminelser om Figges kastanjer, 
om hans debut på akademien, om när han sökte sin 
fez på maskeraden ...
»Där var lyckans fé, och hade den där magne- 
ten.»
»Den har jag kvar än», smålog Dina.
Så språkade man om de hemmavarande. Fröken 
Borg kände flera av dem.
»Hur mår de där hemma?» frågade Figge, spar­
kande undan målartrasor och uttjänta färgtuber. 
»Måla de nånsin efter naturen, va? — Det är för 
övrigt inte roligt alls hemma, där finns så mycket
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brackor. jag var i Skanör en jul — trodde jag 
skulle dö. Dricka toddy, det var allt vad man gjor­
de. Och alla språkade de om pengar, om vad de 
förtjänade. Och så var jag i julottan. Där var 
stiligt förr i världen, när man var liten. Jag satt 
där nu, mycket gentil karl — hade ett tjockt stea­
rinljus bakom mig. Bäst som det är, så driver nå­
gon till mig ett slag i nacken. Det tyckte jag var 
ett litet egendomligt sätt, jag ser mig om och får se 
en tjock flicka sitta där. Såg ut som en fullmåne 
i synen. ’Ursäkta’, säger hon, ’men det hade tagit 
eld i håret.’ — Nej, den stan aktar man sig för. För 
resten så har jag ingen att hälsa på där numera.» —
»Men tala då inte så sakta», sade Dina till Ulf, 
som fortfarande satt tyst. »Du bör väl ha tusen 
saker att tala om, du som lever med, du som har 
blivit parisare.»
Ulf började tala, överlägset liksom förr. Det var 
inte endast i Sverige, som det fanns brackor. Den 
stora publiken var likadan överallt.
»Men det är orätt att ställa sig fientlig emot den», 
invände Dinas följeslagarinna.
»Vill fröken då, att man skall uppgå i brack- 
hopen ?»
»Nej, men ni ska uppfostra oss» — hon sade
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»oss», icke »dem» — »och det går, tror jag, endast 
varligt och med lämpor.»
Det blev inte vidare något meningsutbyte härom. 
Figge frågade, hur vaktmästar Pettersson mådde, 
och det gav Ulf anledning att säga något fult om de 
styrande inom den svenska konstvärlden.
Dina frågade om de andra landsmännen här 
ute. Ulf var just inte mild mot dem heller — allra 
minst mot dem som skrevo om konst.
»Aldrig nöjd», inföll Dina.
»Nej, det blir jag nog aldrig.»
Och Ulf fortfor att tala i översittarton, medan 
Figge skämtade och skrattade, sorglös och vän till 
hela världen, precis sådan den var.
»A propos de där herrarna, som skriva om konst», 
började han, »så mötte jag en av dem i går på Ré- 
noirs utställning. Han hade åsikter på hyllor och 
bråkade om impressionism och realism och höger 
och vänster, så att jag var nära att be honom dra . .. 
Vad rörde det mig, allt det där? Vad var det jag 
skulle säga? Jo, han frågade mig, om jag hade läst 
Estländer och Liibke. Dumt! Det borde han väl 
förstå, att jag inte har gjort — och om jag har läst 
dem, så kunde han väl begripa att jag har glömt 
bort’et. — Om karlen ville följa mig upp i ett gal-
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leri, så skulle jag säga honom, vilka tavlor jag tyc­
ker om. Läsa Liibke, man är väl ingen dräng 
heller !»
Han satt i sin gamla nedmålade rock, språkade 
och skålade utan en tanke på, att vinet, han drack, 
uppslukade hans sista slantar. Och för dem skulle 
han köpt färg, och för den färgens skull hade han 
varit tvungen att avstå från sin middag för dagen.
IX.
Inlämningsdagen till salongen var över. Svante 
Ulf hade varit mycket nervös och mycket osynlig 
under den vecka, han hade på sig att lägga sista 
handen vid sina tavlor. Han hade tagit allt sitt 
tålamod till hjälp, hade arbetat med den yttersta 
sorgfällighet, och han målade ända tills konsthand­
larens utskickade kommo och buro bort tavlan. Han 
följde dem ned för trapporna, men när de ställt den 
mot väggen utanför på gatan, vågade han knappt se 
på den i friluftsbelysning.
Där samlades i stället portvakten med familj, ky­
parna från kaféet bredvid och annat folk, och de 
tittade nyfiket på målaren och på tavlan och sade 
till varandra att den skulle till salongen.
Då vagnen kommit och tavlan åkt bort, gick Ulf 
upp igen. Då stoppade han några visitkort i sin 
plånbok och gick att uppvakta ett par inflytelserika 
män.
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Dagen därefter hade han sovit bort all oro, och 
han kände sig så märkvärdigt lätt och glad, då han 
efter en förmiddagspromenad vände åter till sitt 
hem. Det måtte varit vårvindarna och solskenet, 
som orsakade hans glädje. Där han gick och viss­
lade och svängde sin eleganta käpp, kände han sig 
som den tiden då han ännu var hemma i Stockholm, 
höll tal och var radikal och hade en stor framtid, 
som väntade honom.
Varför han var så glad? Hade han verkligen nå­
gon orsak till glädje? Var han nu uppe i den fram­
tid, som han drömt sig? Åh nej, visserligen icke, 
men — »man är väl ingen dräng heller.» Ja, Figge, 
han kunde ruska av sig onödiga tankar, han var inte 
dum, Figge.
Men Ulf borde verkligen snarare vara förargad 
än glad. Hade han ej under hela promenaden, då 
Dina gått vid hans arm, harmats över hennes för­
ändrade väsen eller snarare över, att han nu ej 
kunde hindra sig ifrån att lägga märke till hennes 
koketteri, som han förr ej hade velat se.
Ty hon visade sig ej till sin fördel nu, när hon 
hängde vid hans arm och ibland välvde sina ljus­
blå ögon upp till honom och smålog, eller då hon 
barnsligt pratade om allt, som föll henne in, och 
skrattade ett överdådigt klingande skratt vid varje
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anledning, den må ha varit aldrig så ringa. Svante 
kunde ej underlåta att lägga märke till, hur hon spe­
lade liten flicka och hur föga hon passade för den 
rollen. Han hade varit misslynt för varenda gång, 
de råkats, missnöjd i synnerhet med sig själv, som 
kunnat vara en sådan pojke och som i åratal kunnat 
vara rent av blind för hennes fel. Hän kom ihåg 
de historier, som förr gått om henne, och han blev 
just ej glad över upptäckten, att det var de skvall­
rande tungorna som till slut skulle få rätt.
Men mest missnöjd var han därför, att han ändå 
ej kunde lämna henne, och därför att han gång efter 
annan lät sig behandlas på detta sätt. Var gång de 
råkades, började han att tala i likgiltiga ämnen. Ty 
fastän gamla kamrater voro de i själva verket gan­
ska främmande för varandra, och någon vänskap 
tycktes hon ej vilja ha i ersättning för det som gått 
förlorat. Inte skulle det numera falla honom in att 
tala med henne om sina tvivel och sitt hopp eller sin 
uppgift i livet, som han förr gjort.
Men fastän han hade detta alldeles klart för sig, 
så gled han likväl lätt in på det gamla kapitlet, och 
förrän han visste ordet av, hade han slagit an sin 
gamla ton.
Och hon svarade obesvärat, men hennes tal var 
annorlunda mot förr. Människorna, ja, dem hade
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hon lärt sig att misstro. Till och med hennes gamla 
vänner hade förändrat sig — allesamman och ingen 
just till sin fördel. — Ingen var fast och pålitlig, 
hon kände ingen enda verklig gentleman.
Då lösgjorde Svante sin arm från hennes och sa­
de: »Jag tyckte mera om dig förr, Dina.»
Och hon gav honom en blick, en av sina gamla, 
och frågade sakta och med smekande röst: »Var­
för det?»
Han var nära att slunga ordet: Kokett! mitt i an­
siktet åt henne — men det gjorde han ändå inte.
Hon sade något om en för detta kamrat, som vän­
tades till Paris. »När Erland kommer, ska vi ha 
riktigt roligt. Säg, Svante, då ska vi ut överallt 
här omkring. Vill du inte?»
»Jag? Nej.»
»Inte? Varför inte?»
»Därför att... jag delar inte!»
Dina rodnade och slog honom lekfullt på armen. 
»Du är stygg! Säg, Fanny, är han inte?»
Fröken Borg hade låtit dem prata och gått tyst 
bredvid. Dina talade gärna om henne. Fanny var 
den allra sötaste och bästa flicka i världen — och 
Dina smekte och kramade henne så ofta hon hade 
någon anledning.
»Jag tycker, att herr Ulf har mycket rätt», sade
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Fanny nu med sin lugna röst, »man bör aldrig 
dela.»
Sedan hade Dina överlämnat Fanny åt hans sär­
skilda beskydd, medan hon gick på en visit i grann­
skapet. De skulle invänta henne i Luxembourgpar­
ken. »Men flyg inte bort med henne», viskade hon, 
och så vände hon dem ryggen och lät Svante se, 
hur smal om livet hon blivit, sedan hon kom till 
Paris, och huru de gyllene lockarna, som alla herrar 
tittade efter, böljade under den moderna mörkröda 
hatten med dess jätteplym.
Fanny och Ulf spatserade omkring i parken. Där 
stodo rader av klumpiga marmordrottningar utefter 
alléerna, där vilade den snövita Galatea, och där 
lekte skaror av barn och läto sina leksaksskepp segla 
i dammen.
Det var tidigt på förmiddagen. Marionetteatern var 
stängd och lawn-tennis-spelarna hade ej anlänt ännu.
De började att tala om målning. »Jag skulle så 
gärna vilja förstå det något bättre», sade Fanny. 
»Det är en sak, som jag tänkt på rätt mycket. Jag- 
förstår inte, varför ni konstnärer ställa er som en 
särskild klass utom det andra folket. Ni leva långt 
ifrån edra landsmän och måla allt möjligt, som de 
inte sett.»
»Vi ä ju tvungna till det. Ni ser hur olika det
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är här mot hemma. Där kan ju ingen vara konst­
när i längden. Man slappnar av. Tänk efter, så 
skall ni finna bevis i dussintal — fast det inte står 
uppgivet i de store männens biografier, vilket år 
talangen utsinade.»
»Då har talangen varit överskattad», sade Fanny.
Ulf smålog. »Jojo, det händer. Store landsmän 
måste man ju ha — att hålla tal för och att skriva 
om i tidningarna. Först skrattar man åt vad där 
står, så blir det tradition och så blir det historia.»
»Ni är så förgrymmad på alla, som skriva, herr 
Ulf.»
»Inte jag just mer än andra. Men medge att det 
är en dålig branche.»
»Ni talade nyss om lovtal i tidningarna. Jag har 
ibland tänkt på att det finns konstnärer, som alls 
inte skulle vara så ryktbara, om inte just sådana där 
skribenter togo dem om hand.»
»Nåja, det är de få, som lyckas. Men alla de 
andra —»
»Men inte är det lönt att bli bitter för så litet. 
Det är ju bara att segra över motståndaren.»
»Och skaffa sig plats bland dessa som lyckas? Ja, 
det är ju bara det som behövs.»
Hon visste inte, om hon förstod honom rätt.
»Det är i det hela bra dumt av mig», började hon
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en stund senare, »att säga sådana barnsligheter, allra 
helst till en fackman.»
Han bad henne fortsätta, och då sade hon att hon 
hade svårt att förstå det nya måleriet. »Jag tycker 
det är bara hantverk. Kan det verka förädlande, 
säg? Ty det är ju i alla fall konstens uppgift.»
Svante visste ej, vad han skulle svara. Inte kun­
de han servera henne sina gamla fraser om det hö­
ga målet, om allt det där, som han själv längesedan 
upphört att tro på.
Medan de gingo tysta vid varandras sida, kom en 
liten gosse emot dem. Han stannade plötsligt och 
började sedan att baklänges springa tätt framför 
dem, så att han hejdade deras steg. Han skratta­
de ytterst åt sitt påhitt, där han hoppade med ar­
marna utbredda och skälmskt tittande under sin 
täta pannlugg upp på de vå.
Svante sneglade på Fanny.
»Vad månne gossen tror?» sade han så likgiltigt 
han kunde.
»Vad skulle han tro?» frågade hon tillbaka.
Så tog hon gossen, satte sig ned på en stenbänk 
med honom i sitt knä och sökte göra sig förstådd 
av honom. Hon strök honom över hans långa mör­
ka mjuka hår, som föll ned över hans axlar. Han 
bara skrattade och arbetade med händer och fötter
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för att komma lös. En liten fågel sjöng jublande 
vårdrillar i platanen strax över dem.
Och nu kom Dina tillbaka.
Det var en obetydlig episod, den med den lille gos­
sen, och ändå kretsade Svantes tankar hela dagen 
kring den täcka gruppen av den unga, raska flickan 
med det svartögda barnet i sina armar.
Fanny var så ovanligt frisk och så okonstlad. 
Hon var sådan som Dina ville vara. Hon talade 
alltid rättframt och klart och öppet, och det var 
något så äkta kvinnligt i hennes hela väsen, något 
genomsant och på samma gång barnsligt godhjärtat. 
Men hon var ändå ingen barnunge, som suttit in­
nanför stängda dörrar och visste av livet endast 
det hon fick se genom sina fönster. »Tant», hade 
hon sagt, »menade, att jag var för ung att få resa 
till Paris. Jag skulle få se så mycket, som inte var 
passande för en flicka att se. Vad de är löjliga! 
Är det inte bättre, att vi få se det som det är, än att 
vi tänka oss det och måla ut det förgyllt?»
Ja, det var verkligen uppfriskande att bli bekant 
med lilla Fanny. Svante smålog, där han visslan­
de gick hem till sig, åt hennes yttranden om konst­
närerna. Hon hade mera rätt än hon visste av — 
och mera än han ville medgiva för henne. Hon hade 
sina egna funderingar. Hon var riktigt näpen, flickan.
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Om hon bara icke haft så breda axlar. Hon var 
starkt byggd som en pojke. Dina var bra mycket 
vackrare.
*
När han kom till sin port, slutade han med ens 
att vissla och smågnola.
»Är madame hemma?» frågade han den dryga 
portvakterskan, som jämte sitt manliga biträde satt 
vid middagsbordet.
Nej, madame var borta.
Då gick han upp och in i sin ateljé, där solstrå­
larna lekte på den dyrbara väggbonadens bladmön­
ster. Han slog upp dörrarna till balkongen och 
gick dit ut för att, som han ofta plägade, stödd 
emot balustraden se ned över vimlet på gatan.
Han stod där länge. Solen sjönk borta vid Troca- 
déro, vars marmormassa lyste gul och röd. Han 
tänkte på ingenting eller på allt möjligt, han kände 
en verklig njutning av att stå där och glömma alla 
sorger och bekymmer. Dem hade han för övrigt 
skickat bort med salongstavlorna. Så gick han in, 
såg litet på sina studier, rättade på vapnen på väg­
gen, tog sin palett i handen .. .
Då blev han mindre glad. Han kom att tänka på 
Figges palett — och han jämförde. Man behövde 
endast kasta en blick på Figges hopsåsade färger
NIONDE KAPITLET IOI
för att spåra koloristen — och här lågo färgerna 
förmedlade, skarpt, obehagligt, okonstnärligt.
Och ändå hade han gjort framsteg, det kunde en 
blind se. Man fordrade inte ovillkorligen färg­
sinne i Paris, man behövde inte ha mycken känsla 
för färgen, när man var figurmålare, men i alla fall 
var det harmligt att behöva tillstå för sig själv . .. 
Han tog en trasa och torkade paletten alldeles 
blank.
Han hade nu liksom förr sina nedstämda stun­
der. Förr behövde man blott såra hans inbilskhet, 
så blev han ordknapp och stram för hela dagen ; nu 
behövde han blott tänka på någon bra tavla, som 
han sett, så blev han vid dåligt lynne. Plan sträva­
de ju så ihärdigt, varför skulle han då inte lyckas?
Han gick igenom sin salong och in i sängkamma­
ren, städade undan några fruntimmerskläder, som 
lågo slängda i en fåtölj, tog upp en bandrosett från 
eolvet Var kunde hon hålla hus? Borta hela da- 
gen. Nå, det var ganska lämpligt för övrigt.
Han var ej mera så lätt till sinnes, han visste inte 
varför han stod och såg på Paulettes kläder och på 
hennes puderask som på något, han aldrig sett förut.
Han kom nu så klart ihåg den gång, han gjorde 
hennes bekantskap. Det var ute i Bougival en sön­
dag — det var nu rätt länge sen. De voro där ute,
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ett litet kotteri, där voro canotièrer och sommar- 
lätta damer och på la Grenouillère var liv och lust, 
parisiskt vår liv, medan roddarnas röster ljödo och 
de badande damerna i sina utfordrande bjärta dräk­
ter koketterade nere på stranden. Och sedan, då 
gasen blivit tänd, följde middagen i en berså utan­
för restauranten och promenaden i halvmörkret 
mellan planteringarna, medan dansmusiken ljöd 
från paviljongen, som lyste bortom mörka träd och 
bladgrupper.
Där hade han händelsevis träffat tillsamman med 
Paulette.
Utan att veta varför tog han en påbörjad skizz, 
som stod där, och flyttade in den i en garderob. 
Den framställde henne halvliggande på en isbj örns­
hud, naken till midjan, tittande upp mot åskådaren 
och småskrattande.
Så gick han att äta middag, men maten smakade 
ej och det var alls inte trevligt. Ingen bekant träffa­
de han heller.
Då han kom tillbaka från kaféet, var Paulette 
hemma. Hon satt i nattröja och lagade sitt snör­
liv.
»När du gick ifrån mig, mon chat», sade hon på 
sin smekande pariserdialekt, »så gick också jag ifrån 
dig.»
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Han frågade inte var hon hade varit ; vad rörde 
det honom var hon höll hus ? Hon hade sin frihet 
liksom han. Och hon kom och ställde sig alldeles; 
rak mitt framför honom, såg honom med sina oräd­
da blickar rätt in i ögonen, tog honom sakta i båda 
mustascherna på en gång och viskade sitt vanliga 
smekord : »Grßfid polisson». Da kände han nagot 
besynnerligt stickande i bröstet som om han haft 
hjärtlidande, och med en missnöjd min sköt han 
henne ifrån sig.
Men hon gav sig inte så lätt. Hon kom efter 
honom.
X.
Det var den årstid, då målarna inte rörde en pen­
sel utan vilade sig allesamman för en vecka eller 
par.
»Vad gör du nu för tiden? Du håller väl inte på 
med ’pengtyren’?» plägade Figge fråga de kamra­
ter han mötte.
Figge syntes för övrigt inte mycket till. Allt se­
dan Dina kommit till Paris hade han hållit sig un­
dan. Han visste inte själv hur det kom sig. Men 
mycket gladlynt var han, och då han visade sitt 
morgonfriska ansikte inne på ’hörnan’, där lands­
männen sutto vid middagsbordet och åto efter evigt 
samma matsedel, så blev det alltid jubel och gam­
man.
Där var den gamla jargonen, det gamla fåneriet, 
som odlats förr i Stockholm, den sorglöst humo­
ristiska stämningen, som eljest numera var svår att
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komma in uti. »Det kommer sig därav, ser ni, att 
tiden har en tand», förklarade Figge den saken.
Bland klicken uppe på »hörnan» mådde Figge 
gott. Så ock uppe på ateljéerna, där djärva tankar 
föddes och käcka försök gjordes, där arbetet gick 
hand i hand med munterhet och levnadsfriskhet. 
Där satt Figge och hängde som förr hos Apemann. 
Nu hade han ju »lånat bort» sina tavlor — nu hade 
han råd att njuta sin frihet.
Ulf var nervös och orolig. Även han syntes ej 
till i kamratkretsen. Det hade ibland kommit för 
honom, att han stod utom den, även när han var 
i landsmännens sällskap. Flan hade ej de andras 
ungdomsfriskhet, han kunde ej skämta som de, jub­
la som de och ilsknas som de. Flan visste själv 
inte varför, men en främling var han för deras livs­
åskådning.
Man hade hört vissa rykten om hans ena tavla. 
Några hade sagt, att den ej blivit antagen, andra 
hade helt annat att berätta om den, men svaret från 
utställningskommittén hade dröjt över vanlig tid, 
och han visste ännu ingenting.
I själva verket tänkte han icke så mycket på tav­
lan. Men allt sedan Fanny yttrat de där orden om 
konstnärerna och om konsten, hade hans tankar
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tagit nya vägar. Inte som det var något nytt, det 
hon sagt. Tvärtom, han hade ju själv tänkt unge­
fär detsamma många gånger — och vad hon yttrat 
om konstens höga mål, var ju detsamma som han 
sagt — förr — i den gamla tiden, när han var barns­
lig och ännu kunde elda upp sig av höga tankar. 
Men det var nu så längesedan. Och hon sade det 
ändå på ett annat sätt — och tänkte det nog på ett 
helt annat sätt.
Han talade nu mera ofta med henne. Det blev 
ett behov för honom att bikta sig för Fanny och 
att höra hennes sunda åsikter. Och utan att han 
visste varför, hade han förtrott henne, vad han 
knappast ens tillstått för sig själv, att han ringakta­
de sin konst och sig själv och tvivlade på sin kal­
lelse — ja, tvivlade riktigt på den.
Det var en stor överraskning för henne att höra 
det. Hon tänkte på hans salongstavla, hur frisk 
och glad den var. Och han skulle ej tro på sin 
uppgift !
Han såg på henne, som om ett ord från henne 
skulle varit nog att döda hans tvivel och återskänka 
honom hans förtröstan och den självtillit, utan vil­
ken ingen blir konstnär.
Men nu teg hon. Hon vågade ej utsäga sina tan­
kar. Det kom för henne med ens, att hon alls ej
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hade någon rätt därtill. Hon hade förut talat till 
honom fullkomligt öppet och fritt som till en gam­
mal vän, men nu var det något, som band hennes 
tunga. Hon var ju en liten obetydlig flicka, som 
ingenting visste och ingenting förstod. Hon hade 
redan sagt för mycket.
Och Svante kände, även han, att han hade ingen 
rätt att tala till henne så, som han gjort. Och så 
blev han också tyst.
Men han kunde ej längre leka blindbock med sig 
själv och dölja, att han bara tänkte på Fanny och 
att ingenting kunde driva henne bort ur hans tan­
kar. Paulette hindrade honom ej det ringaste. Hen­
nes tid var ute, och nu hade hon för övrigt rest bort 
till bekanta på landet.
Han skrattade åt sig själv och sade skarpa sar­
kasmer åt sig, gamla karlen, parisaren, som ännu en 
gång kunde bära sig åt som en skolpojke för en 
liten flickas skull. Han hade kant dussintals vack­
rare än hon, han sökte efter fel hos henne, var kri­
tisk mot hennes växt och hennes gång — hon var 
klumpig — han önskade, att hon ville visa nagra 
svaga sidor, ville kokettera litet eller söka slå an på 
honom. Det skulle endast behövas en obetydlig 
tillfällighet, så vore han fri, han visste det, och han 
väntade på den.
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Om detta heist hade inträffat, när han var en 
pojke och var akademielev hemma ! Eller om det 
hänt Figge! Figge, som han varit svartsjuk emot 
cn hel termin för Dinas skull. Dinas! Han måste 
skratta. Ett år härefter skulle han tänka på Fanny 
med samma känslor.
Och det var ändå något med Dina, som han aldrig 
kunde frigöra sig ifrån. Deras vänskap, den mång­
åriga omtalade vänskapen hade ju löpt ut i det mest 
jolmiga förhållande, så att båda tyckte sig ha myc­
ket att förebrå den andra, de kände varandra allt 
för väl, ingen kunde lita på den andra och ingen av 
dem kunde tala fullt uppriktigt.
Det hade varit så halvt. Bäst att inte alls låtsas 
om det.
Numera var han nästan ständigt ond på henne, 
ty hon plägade se så satirisk ut, då hon, när han ytt­
rade något, såg på honom alldeles som ville hon sä­
ga: Fortsätt du, gå på bara, jag vet till punkt och 
pricka vad du tänker !
Men nu tänkte Svante inte alls på Dina. Nu an­
såg han sin dag förlorad, om han ej sett Fanny och 
fått tala åtminstone några ord med henne. Nu kän­
de han ej mera igen sig och då de båda gingo vid 
varandras sida eller blivit på tu man hand för en
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stund, så försvann hela världen för honom och de 
voro ensamma där, de två.
Många betänkligheter och invändningar hade han 
likväl att strida emot, och var afton lovade han sig 
själv att bliva förståndig och förhålla sig lugn. Ty 
det var ju hans plikt att aldrig tala om sina känslor 
för henne.
Han hade ingen ro. Långt in på natten gick han 
av och an i ateljén, där stjärnorna lyste ned genom 
takfönstret. Han gick också ut på balkongen och 
stod länge Qch såg på den stilla boulevarden som låg 
där nedanför, ena hälften i skugga, den andra i 
svagt månljus. En och annan vagn hördes skynda 
fram där nere, omnibusar med gröna och röda lyk­
tor voro ännu i farten, fastän i sömnig takt, några 
herrar kommo gående arm i arm sjungande av full 
hals. Mellan träden sken cigarrbodens röda lykta 
och affischpelarens upplysta program. Framför sig 
hade han stängda fönsterrader, med ljus endast i en 
och annan vindskupa. Över taken sköt här och där 
en skarpt belyst gavel upp och raderna av tegelpan­
nor på skorstenarna tecknade sina silhuetter mot 
himlen. Över stod ett mörkt kyrktorn, som såg ut 
som en jätte, stående på taket. Längre bort hölj­
des allt i en rödskiftande dimma och däröver låg
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den ljusa, blågrå, till hälften töckniga stjärnhimlen 
med sina många bleka ögon, som sågo ned.
Alltsamman tycktes så nytt för honom, som stod 
där uppe på balkongen, och ändå hade han sett det 
så mångfaldiga gånger. Och när han stod där, så 
gingo hans tankar småningom in på den numera 
vanliga vägen och han började att drömma om ett 
nätt hem, där Fanny var den goda anden, om en 
lugn framtid, om lycka och frid. Och ju längre 
han stod kvar i natten, dess lättare syntes honom 
hela livet, och han kände sig riktigt lycklig i ensam­
heten.
Han arbetade ej alls under denna tid, han var en­
dast ute och visade staden för de sist anlända. Till 
kotteriet hade nu även Erland slutit sig.
Erland var en gammal bekant till de andra från 
Stockholm. Fastän ej konstnär — han var mediko- 
filare — hade han likväl ofta deltagit i »kårandans» 
festligheter. Men aldrig hade han gjort något vä­
sen av sig där. Han var en barnsligt för sagd na­
tur, gick mest för sig själv med händerna på ryg­
gen, sade sällan ett ord, utom när han blev över­
raskad av något, som han såg eller hörde. Då mum­
lade han »jaså», och det ganska hörbart. Dina kom 
:ihåg flera gånger, då hon hört honom säga »jaså».
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När han kom, övergav Dina helt och hållet 
Svante och lät denne övertaga Fanny. Men hon 
gav noga akt på dem båda. —
*
En dag, då ett litet sällskap av landsmän farit ut 
till Meudon för att äta frukost i det gröna — på 
en veranda med utsikt över Seine och över de för­
tjusande stränderna bort åt Sèvres — märkte hon, 
huru orolig och nervös Svante var och hur även 
Fanny ej var sig rätt lik.
Skulle det verkligen vara möjligt? Dina kände 
till symptomerna.
Hon visste också om Paulettes tillvaro. Nå, det 
var ett förhållande som inte rörde henne. Men 
om Svante ville draga till sig Fanny, den lilla rara, 
oskyldiga Fanny, då var det hennes plikt att hindra 
det.
»Vad är det åt unge herrn? Du är alls inte något 
roligt sällskap i dag», sade Dina, när de gjorde en 
promenad efter frukosten.
»Jag har aldrig åtagit mig någon narroll», svara­
de Ulf kort och tilläde: »Den som inte vill ta mig, 
sådan jag är, får vara mig förutan.»
»Ja, det vet jag», sade Dina.
»Vad menar du?»
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»Jag menar...» Nej, hon hade så svårt att säga 
ut vad hon ville.
Svante hade längesedan uppgivit alla försök att 
komma under fund med Dina. Hon var mera nyck­
full än någonsin. Ibland var hon lika vänlig mot 
honom som förr, och då kunde han, när de skildes 
åt, också känna det som då, men lugnare, mera kam- 
ratlikt.
Men när de råkades nästa gång, var hon helt an­
norlunda igen.
»Ja, jag har reda på alltsamman», fortfor hon ef­
ter en stund. »Det är så nyttigt att komma hem­
ifrån. Då får man lära känna människorna och se 
dem riktigt sådana de äro.»
»Studera efter naken modell, ja det gör man nog 
hemma också», inföll Svante i sin gamla ton.
Dina rodnade häftigt. »Det där borde du ha sagt 
åt Fanny i stället för åt mig.»
»Hur så?» Han kände sig mycket hågad för ett 
litet uppfriskande gräl.
»Behöver du fråga det? Fy! Du är lika dubbel 
du, som de andra.»
Han blev nästan förstummad. Det var så ovän­
tat. Han bet sig i läppen och var blek, och det för­
sta han kunde yttra var :
»Det skall du säga !»
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Deras blickar möttes, men utan synnerlig värme. 
Dina drog ner sitt flor, såg sig om efter Erland 
och vinkade honom till sig. Han kom genast fram, 
såg på dem båda och mumlade sitt »jaså!»
Ulf kom ensam ett stycke efter de andra. En­
sam måste han ju bliva, han som ständigt fordrade 
av andra just det, som han själv aldrig gav. Han 
borde ha kunnat undvika att reta Dina genom sin 
elaka hänsyftning. Hade hon inte rätt att uppföra 
sig hur hon ville, att sluta sig till vem hon ville och 
lämna sina vänner, när hon ledsnat på dem och kun­
de dem utantill? Han hade ju i själva verket ingen­
ting gemensamt med henne, varför skulle han då 
lägga sig i vad som inte rörde honom? Det var för­
stås hon som börjat. Vad hade hon också med ho­
nom att skaffa?
Han närmade sig Fanny, och hon tog honom un­
der armen.
Det var en stilla vårdag. Seinen låg orörlig i sol­
skenet och fåglarna sjöngo överallt i träden. Syre­
nerna voro redan fullt utslagna och fruktträden all­
deles översnöade med vita blommor.
Han hade börjat att språka med Fanny om hur 
långt försprång våren här hade mot där hemma. 
Men ju längre de gingo vid varandras sida, ett styc­
ke efter de andra, dess mindre hade de att säga, och
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det, de sade, kom så tyst, som finge ej ens små­
fåglarna höra dem.
Han visste knappast vad de sagt, troligen endast 
några ganska vanliga och betydelselösa ord — men 
han visste vilken mening han lagt in i sina ord och 
trodde att hon förstått honom. Han visste, att han 
aldrig känt sig så till mods som nu, så lätt och fri 
och — ja, lycklig, rent av lycklig!
»Föråt mig!» viskade han till Dina, då de hun­
nit upp det övriga sällskapet nere vid bryggan. »Jag 
var litet nervös nyss och tänkte inte så noga på vad 
jag sade.»
»Snälla du!» sade Dina mjukt och förlåtande. 
Och han fortfor :
»Och jag vet nog att jag bör lämna dig i fred 
med dem, som du trivs bättre med än med mig.»
Ett minne dök upp för Dina, ett flera år gammalt 
minne. Hon kom ihåg orden »det där låter nästan 
som ett avsked». Det var Figge — och sedan var 
det Svante — och nu var det hon som blev avske­
dad.
Hennes röst darrade litet, när hon så vänligt hon 
kunde men utan att se på honom frågade :
»Varför det?»
»Jag skulle», tilläde hon, »sakna var och en av 
mina gamla vänner som deserterade.»
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»Men av mitt sällskap har du ändå haft föga 
gläd j e.»
»Säg inte det.»
»Du är visst ond på mig?»
»Ond? Skulle jag bli ond på dig?»
»Nej, jag vill inte att någon skall vara ledsen på 
mig — inte i dag.»
Han gjorde då heller ingen hemlighet av det! 
Medan Erland satt och var angenäm mot henne 
utan att hon hörde mycket av vad han sade, fick 
Dina fullkomligt klart för sig att Svante verkligen 
deserterat på fullt allvar. Och på vilket sätt? Hon 
hade sagt ett ord om hans dubbelhet och han hade 
svarat : Det skall du säga !
Översittare hade han ständigt varit, van att be­
handla andra godtyckligt, överlägset. Men detta 
var dock för mycket, det var avskyvärt!
Hon blev under dagen allt mera intresserad av 
vad Erland hade att berätta. Och Erland blev allt 
mera språksam.
*
»Ulfs tavla har fått nummer ett. Den sitter på 
cymaisen mitt på en vägg. Han får säkert någon 
utmärkelse för den.»
Det var dagens nyhet.
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Fanny blev glad, när hon fick höra det.
»Det måste vi genast tala om för honom», sade 
hon. »Han visste ingenting av, när vi skildes från 
honom i morse.»
Dina ville ej, men Fanny hoppade upp i en omni­
bus och då måste de övriga komma efter.
De stego av utanför Svantes port.
»Monsieur Ulf?» frågade Dina portvakterskan. 
Hon vände ett vresigt ansikte mot dem — gum­
man var alltid ondsint, men denna gång mer än van­
ligt.
»Monsieur har inte kommit igen», sade hon, »men 
madame är hemma.»
Fanny och Erland närmade sig nu. De hade ingen­
ting hört.
»Förlåt, jag hörde inte», återtog Dina. Hennes 
röst darrade något, och det var ej av blygsel som 
hon blev röd.
»Madame är där uppe», skrek portvakterskan.
»Vem talar ni om?»
»Om madame Ulf naturligtvis. — Se där kommer 
hon.»
Paulette kom hastigt utför trappan. Hennes lilla 
hund rusade storskällande före henne.
Fanny stod orörlig. Hon kände sitt hjärta stan­
na, kände, som gick något ohjälpligt sönder inom
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henne, kände, hon visste icke vad. Hon varken såg 
eller hörde hon hade sedan intet minne av vad som 
skett, hon visste blott, att allt omkring henne med 
ens blev så förändrat. Och det kostade henne ej 
liten ansträngning att visa sig lugn och låtsa som 
om hon ingenting hört.
De mötte Svante på gatan ett stycke därifrån.
»Vi va’ och sökte dig», sade Dina.
En enda blick på Fanny var nog. Han såg att 
hon visste allt.
»Fanny», viskade han bönfallande.
Men hon svarade :
»Jag delar inte» — och det sade hon så fast och 
lugnt, att han aldrig kunde tvivla på hennes mening.
Erland frågade honom om han hört sin tavlas 
öde. Nej, det hade han inte. Och det tycktes inte 
intressera honom vidare, då han nu fick höra det.
De skildes genast. Inte ett ord hade Fanny sagt, 
utom det där : »Jag delar inte.»
Svante kom upp till sig. Flau kände sig så slapp 
och liknöjd. Nu föraktade Fanny honom.
»Jag har sett dina blonda landsmaninnor», ropade 
Paulette till honom.
Då blev Ulf ursinnig. »Gå härifrån eller jag stry­
per dig!» skrek han. Och då hon sökte anlita sina 
vanliga medel, grep han henne i armen och kastade
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henne baklänges till golvet. Så gick han därifrån 
utan att veta, vad han gjorde.
Han gick och gick i timtal. Lika gott vart han 
kom.
Det blev mörkt och man tände gasen. Han kom 
in i en labyrint av trånga, ruskiga gränder. Det 
började regna fint och genomträngande, gatstenar­
na blänkte. Han stannade på en bro och såg ned 
i det svarta vattnet, som glittrade under var gas­
låga. Han stod och såg in i små bodar, där famil­
jerna sutto vid middagsbordet. Han blev tilltalad 
av en barhuvad kvinnsperson i regnkappa, han stir­
rade på henne men hörde inte vad hon sade. Han 
drev fram på måfå.
XL
»Nej, är det du?»
Det var Figges röst.
»Jag skall gå och äta mat, har du ätit? Inte? 
Jag går på »syltan» i dag i anseende till finansernas 
skrala ställning. Går du med, så får du se ett pitto­
reskt hål.»
Ulf gick med. Det var likså gott som att spat- 
sera ensam på gatorna.
»Har du förirrat dig till denna trakten?» fortfor 
Figge. »Jag målar inne på en gård här borta vid 
sanct Jacques. Xva graa hästar och en Janne i trä­
skor. Men nu har jag slutat för i dag. Fick lov 
att bjuda Jannen på öl, så nu måste jag gå på syl­
tan och äta.»
Figge visade vägen. »Jag är känd i orten. Vet 
du, jag har lärt gubben och gumman tala svenska, 
när det inte gick för dem att få mig till att tala
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franska. Man är så ogenerad här borta. Jag bru­
kar spatsera i tofflor på avenuen, det gör ingenting.»
Han drog Ulf med sig in i ett varmt, stort rum 
med en ångande kamin mitt på golvet och bord vid 
bord, alla fullsatta av arbetare i vita blusar, av 
svartklädda kvinnor och av rödbrusiga åkare i 
blanklädershattar och röda västar. Och därifrån 
kommo de in i ett litet lågt kyffe med fet luft, som 
kunde skäras med kniv.
Värden kom tassande efter i tofflor, tände en gas- 
låga strök med en servet över det nedspillda bor­
det, diskade nödtorftigt ett par glas och slängde 
fram två kuvert.
Så plirade han på Figge och sade mycket tydligt :
»Mat ?»
Det hade Figge lärt honom.
»Oui !» svarade Figge för att visa, att han ändå 
kunde litet franska.
Värdinnan kom nu med en vinbutelj. Hon var 
också klädd i tofflor. Hon sneglade på Ulf och frå­
gade på svenska :
»Landsman ?»
T »Oui!» svarade Figge överlägset, och så försvann
värdsfolket.
»Vad sa du?» frågade Figge, då kamraten teg. 
»Skall du inte äta? Maten är skaplig och billig.
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Drick ett glas vin. Det är surt som fan, men i brist 
på bättre. Hör du, är det sant, att du tänker få 
medalj ?»
Ulf skakade på huvudet. »Jag vet inte.» Figge 
åt och drack med sin gamla aptit.
»Di säger det! Roligt att träffa dig för resten, 
jag har inte sett en människa på bra länge. Vet du 
vad, det här låg hemma, när jag kom nyss. Ange­
näm överraskning, va?»
Han slängde med vänstra handen fram ett brev, 
medan han fyllde sitt glas med den högra. Svante 
tog brevet och läste:
Monsieur!
Vous êtes invité à vouloir bien faire retirer 
sans retard les oeuvres que vous avez soumi­
ses à l’examen du jury pour le Salon.
Figge var ännu en gång refuserad.
»Adieu mon plaisir för den gången», sade Figge. 
»Tavlan kommer inte alls att synas på salongen, 
som jag tänkte. För resten var det i det hela rätt 
bra, nu kan jag studera den litet mera. Och här­
näst skall jag dra till med något, så brackorna ska 
flatna, när de få se’t.»
Ulf visste inte, vad han skulle säga. Han vände
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på brevet och tittade på baksidan. Där fanns en 
teckning, som Figge ritat, sedan han mottagit den 
trevliga underrättelsen. Det var ett stilleben: en 
dödskalle med pjerrotmössa på, ett radband, ett tim­
glas, en vissnad blomma i kruka och en stor spindel, 
som gick omkring och glodde med runda ögon. Över 
stod skrivet: »Resignation — la dernière religion.»
Ulf såg på skissen och papperet darrade i hans 
hand.
»Det där skulle kunna målas, va?» sade Figge. 
»Tror du inte det kunde göra sig bra?»
»Åhjo», mumlade Ulf.
»Men det gör för resten ingenting om hundra år», 
fortsatte Figge. »Man blir inte bättre målare, fast 
man får sitta på salongen. — Tycker du det är kallt 
här inne. Då ska vi ha upp dörren, så få vi varmt. 
Roliga anordningar här i landet. Det är bara att 
dra ut ett par spikar, som de satt i vägen. Vänta, 
ska du se !»
Dörren vette ut till en slags trädgård. »Här är 
stiligt vid dager. Ett lusthus, som ser ut som en 
hönsbur.»
En stor anka kom och tittade in genom dörren, 
lockad av ljusskenet. Efter kommo flera andra tra­
skande, de sträckte fram halsarna och gapade efter 
bröd. Ett par småflickor, som hade den trånga går--
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den till lekplats, kom också fram och började öva sig 
i att slänga ögon åt herrarna. De gömde sig bakom 
dörrposten, tittade skälmskt fram, knäppte med fing­
rarna, skrattade och ropade »pjou-pjou» åt Figge.
»Jag brukar äta frukost här», sade Figge. »Det 
är så lantligt med ankorna och lusthuset och små­
ungarna. Påminner om Skanör. Och vet du, det 
var ett stiligt motiv här, innan träden hade spruckit 
ut, när äpplena blommade — elegant teckning, skall 
du tro. Men den syns det inte spår av nu, när det 
blivit grönt — allting skall då förstöras också. Jag 
brukar vattna där ute med min vattenkaraffin, men 
ändå kommer inte ett strå upp på gräsplanen utan 
bara på gången •— där växer det i långa banor.
Du tycker inte om vin, du. Nu ska vi ha kaffe.»
Uppasserskan kom och delade Figges mendiants. 
Hon bara skrattade åt honom, medan han åt. Se­
dan hon dukat av rullade Figge en cigarett, lade upp 
benen på en halmstol och sade : »nu mår man bra, 
va?» och blåste rökvirvlarna ut genom dörren. »Vet 
du, numera kan jag aldrig måla när jag inte är mätt, 
om jag än aldrig så gärna ville. Det var alldeles 
tvärtom förr i värden. När jag har ätit en styv 
frukost, då kan jag måla, men ser du, dk0l jag inte 
måla. För övrigt, vad tjänar det till, kan du säga det?»
Inte visste Ulf, vad det tjänade till.
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»Vi ska ha likör. Skål, gamla prisse, tack för 
länge sen! Det här är alldeles som förr i tiden, 
va ? Vi ha haft många glada stunder tillsamman, vi 
två ! — Du ser så trist ut. Du skulle bli refuserad, 
det är så nyttigt. Då blir man arg, och då gör man 
bra saker. När man har medgång blir man bara 
slapp, skål på det!»
Så började Figge att gnola sina gamla skånska 
visor, medan ankorna tittade in och slogo med vin­
garna, som om de hört dem förut och ville applådera. 
Bäst det var frågade han, om Ulf råkat flickorna, 
och sedan tilläde han utan förberedelse :
»Jag höll på att bli kär — jag var visst kär, tror 
jag. Och du var bös på mig, gamle Apemann !»
Ulf stod upp och Figge gick också.
Han tog Ulf under armen och de drevo omkring 
liksom förr.
Han drog in honom i ett brasserie där han ville 
visa en mängd handteckningar, som sutto på väg­
garna — superba saker av en ung fransman, som 
var död. Han hade fått blodstörtning. Hette Pail­
let för resten — styv pojke.
Till sist hamnade de uppe hos Figge och då var 
han ganska rörd, tackade Apemann för hans gamla 
vänskap, rev upp tusen minnen från ungdomen, om 
hur man målat och hur man roat sig.
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Då fick Ulf åter talegåvan. Och hur hade det nu 
gått? Vart hade de största talangerna tagit vägen? 
Och modet, hänförelsen? Alltsamman var bara 
munväder, prat, dumheter. Man bedrager sig och 
världen i det fallet liksom i så många andra.
Men Figge följde sin egen tankegång:
»Men det är ändå roligt! Vad gör det, om man 
inte får sälja, det är att göra det, som är det sty­
vaste. Vänta, skall du få se!»
Han drog fram sina dukar, den ena efter den 
andra, rev undan rockar och annat, som med färg­
fläckar på lågo i vägen, lassade fram studier i hö­
gar, dammiga, delvis utsuddade bitar, färdiga tav­
lor, som kommit osålda tillbaka till ateljén och som 
nu stodo och mörknade •— de som han ej givit bort. 
Han lyste med ljuset på alla foster av hans ung­
domskraft, hans livliga fantasi, av alla hugskott och 
alla infall som av sig själva tagit form och färg.
Han rev i högarna. »Det här blev aldrig färdigt. 
Det var en dum karl och en gammal fröken, som 
sade att det var så förtjusande charmant. Jag gav’et 
tusan. Det äcklade mig att tänka på de papegojor­
na, _ Den här — det är skräp — jag skulle ha fått 
sälja den, men den är så dålig så jag ville inte. Den 
här hade jag beställd av en bracka — det var den 
enda beställning jag någonsin haft — den historien
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har jag talat om förut. Hade jag bara pengar, så 
skulle jag måla stora tavlor för att slå gubbarna i 
halsen med där hemma.»
Figge hade nu blivit riktigt ond ; det blev han all­
tid, fast det gick långsamt, när han såg framför sig 
frukterna av sitt arbete.
Han sparkade till studiehögarna: »Undan med 
eländet! Jag borde ha stannat på Centraltryckeriet, 
när jag en gång var där. Och ritat butelj etiketter 
och cigarrlådskonstverk. Då hade jag varit fet nu. 
Och då skulle ingen ha vågat säga att mitt arbete 
var dåligt !»
Varpå Figge började gnola Per Svinaherde, me­
dan han sköt undan de stora dukarna. Plan rätade 
upp sig, medan han sjöng, han höjde sin röst, och det 
var med kraft han slungade fram slutorden i visan:
»Jag är väl ingen svinaherde, fast ni tycker så —
Jag är den störste konung, på jorden månde gå!»
Då Ulf gått sin väg kröp Figge upp på stegen 
till sin bädd i skydd av Rembrandts Nattvakt. Bak­
om den stora tavlan försvann han, men han kunde 
inte sova utan tyckte att han var med i det glada 
skyttegillet, tågande ut till lek och fröjd, och alla 
konstrecensenter stodo uppställda som skottavlor.
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Men han tyckte ändå synd om dem, ty de visste ju 
inte, vad målarglädje var.
Hans bädd där uppe på löftet började att gunga 
betänkligt, i stora vågor, fram och tillbaka. Till 
slut fattade Figge ett djärvt beslut. Han steg upp, 
tog ett fast tag i sängkanten och ställde sig att styra 
skeppet i sjögången.
Det var långt lidet på natten, då Ulf ringde på 
sin dörr och ropade sitt namn inåt portvaktarlogen. 
Inifrån mörkret hörde han en sömnig röst, som 
skrek :
»Madame är utgången.»
Då kom allt över honom igen — med ny kraft. 
Aldrig hade hans eleganta ateljé varit så dyster och 
mörk som den natten, glädjelös och tom som hans 
hela liv var. Han brydde sig ej ens om att tända 
på ljus, och inte gick han ut på balkongen den nat­
ten.
XII.
Det hade nu blivit full sommar med varmt sol­
sken, blå himmel och blommande kastanjer i Champs- 
Elysées.
Salongen var öppnad, och uppsträckta och ele­
ganta gingo kamraterna där och studerade och dre­
vo. Dit kom också Ulf ibland men alltid tidigt på 
morgonen, innan folkmassorna ännu hunnit fylla sa­
lar och gallerier. Han gick där ensam och såg lik­
giltigt på de tusentals dukarna, och allt föreföll ho­
nom så tomt och andefattigt. Och när han stanna­
de framför sin egen tavla, som gjorde sig förträff­
ligt gällande på sin goda plats i främsta raden, så 
undrade han, om det verkligen var han själv, som 
målat denna friska bild av sommar och lycka, och 
det syntes honom självklart, att han aldrig mera 
skulle kunna åstadkomma något dylikt. Ty denna 
tavla hade verkligen gjort sig själv, och det nog­
granna detaljstudiet hade endast tjänat till att dra-
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pera det friska, vinnande ämnet i en lika vinnande 
dräkt.
Det var ju självklart att han skulle ha målat bra 
under denna tid. Trots oron, den ständiga oron, 
hade han känt sig så frisk och så i jämvikt.
Men nu var det med ens slut. Varför hade detta 
hänt honom? Varför hade Fanny kommit i hans 
väg? Blott för att lysa upp en dag och sedan göm­
ma ett helt liv i töcken, för att lära honom inse sin 
litenhet, göra honom missnöjd med sitt arbete, han 
som förr hölls uppe och drevs fram just av sin 
starka självkänsla.
Aldrig hade han förr varit i sådant uppror. Var­
för skulle han också bygga de där luftslotten? Han 
var ju inte något barn. Hade han inte gjort det, 
så hade han nu sluppit allt det här.
Hon delade ej ! Det var hans egna ord. Han 
kunde inte harmas över att ha fått dem igen. Skulle 
hon verkligen haft rätt, var felet hans eget, hade 
han så lättsinnigt kastat bort sig, givit det goda i 
sig till spillo?
Nej, det var ju dumheter att tänka så! Visser­
ligen var det en klyfta mellan honom och en så ren 
och frisk natur som Fanny, men den var likväl ej 
större än att han som andra kunnat överstiga den.
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Han hade ju ingenting ont gjort. Många hade levat 
vildare än han. Ty han hade ändå bevarat sin in­
nersta natur obefläckad, hans hjärta hade aldrig 
tagit minsta del i hans små snedsprång.
Fanny kände i själva verket föga till världen, 
fast hon en gång sagt de där orden att det är bättre, 
om flickan får se livets avigsida, sådan den är, än 
om hon tänker sig den, förförisk, förgylld.
Han förstod henne ej. Hon var inte som andra 
flickor, det var just olyckan. Och ju mera Svante 
tänkte på henne, dess mindre önskade han, att hon 
varit det — fastän han i så fall skulle varit mindre 
olycklig nu.
»Jag delar inte !» Skulle det verkligen inte vara 
kvinnans lott — — att dela?
Han kom varken ut eller in, han förstod henne 
lika litet som han förstod sig själv.
Och omöjligt var det för honom att tala med 
henne om detta. De hade kommit i en helt ny ställ­
ning till varandra. Han märkte mycket väl, huru 
hon undvek honom, och det var honom omöjligt att 
göra minsta steg till ett närmande. Skulle han öd­
mjuka sig, tigga om nåd? Nej, vad som än komme 
att hända, feg skulle hon aldrig se honom.
Hon älskade honom inte, det var allt för tydligt ;
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hade hon gjort det, så hade hon helt säkert. . . de­
lat. Och då han nu ej kunde väcka hennes kärlek, 
så återstod för honom ingenting annat än att söka 
lugna sig. Resignationen är ju vår yttersta reli­
gion.
En morgon, då han slagit sig ned i salongens 
trädgård där skulpturverken stodo mellan bladväx­
terna, så träffade han oförmodat på Dina. Hon 
kom vid Erlands, arm, glad och elegant. Då de fingo 
se Ulf sitta där, stannade båda och kommo fram 
till honom.
Han tyckte, att Dina rodnade, men kanske var 
det bara hennes moderna röda flor, som förvillat ho­
nom.
»Så osynlig du är!» började hon, i det hon satte 
sig ned på järnsoffan. »Tänker du glömma bort di­
na gamla vänner nu, när du håller på att få ett 
namn som målare? För du vet ju, att du har me­
daljen? Det hörde jag Laurens säga — jag var 
uppe hos honom i går. En sådan ateljé han har! 
Och jag sade visst många dumheter, när jag talade 
vid honom. — Vet du, vi var ute till Robinson i 
går. Varför kom du inte med? Hela min gamla 
kåranda var med.»
Han såg på henne. »Jag var inte hågad. Och
ISI
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jag hade för övrigt visst varit överflödig där. Jag 
vet inte om jag har den äran att räknas med till 
din gamla kåranda.»
»Vad skall jag eljest kalla den?» frågade hon 
sakta och såg på honom med en blick, som ej var 
vacker. »Kanske mina vänner? Alldeles som om 
jag skulle ha några vänner ! Det har jag aldrig haft. 
Inte en enda.»
Hon talade sakta för att ej Erland skulle höra 
hennes ord ; han hade gått några steg åt sidan för 
att se på en marmorgrupp.
Svante såg bort till honom och hon förstod hans 
mening.
»Jaja, det finns undantag. Erland tycker jag om. 
För övrigt skall man aldrig tro på människor utan 
ta allting kallt. Det är enda sättet. — A propos, 
i morgon ska vi ner i katakomberna. Följer du 
med? Jag har varit där en gång förut. Det är rätt 
lustigt att gå där nere och se på benhögarna — alla 
blandade om varann — inlagda, se ut som fikon i 
en låda. Det är verkligen löjligt. Man blir inte 
alls andäktig av att se på det.»
Hon berättade några kvickheter, som man yttrat 
där nere, och Svante undrade, varför hon var så 
talträngd i dag — nästan som om hon velat dölja nå-
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got eller som om hon tänkte endast på en sak, som 
hon ej talade om.
När Erland åter närmade sig — Erland var ett 
mönster av fin takt — då steg Dina upp.
»Nej, vi skulle gå och köpa ett par sköldpaddor, 
som jag skall skicka hem. Fanny tar dem med sig. 
Ja, du vet ju att hon reser i kväll.»
Det visste Svante alls icke.
»Kom ihåg, att du skall ha en avskedsbukett med 
dig», var det sista Dina sade, varpå hon småleende 
hoppade bort vid Erlands arm.
Fanny skulle resa!
Och allt skulle bli som förut.
Om det blott kunnat bliva som förut ! Men hon 
skulle vara död för honom, han skulle ej ens få säga 
henne farväl, ty till bangården ville han inte gå, och 
den föreskrivna buketten från honom skulle hon sä­
kert bliva utan. Hon.var ju förlorad för honom.
Hans tankar irrade till Dina, den vackra lilla va­
relsen, vars koketta hatt och blonda lockar ännu syn­
tes borta vid utgången. Även henne hade han en 
gång förlorat genom sin fåfänga. Fast det var ett 
helt annat förhållande med henne. Men skulle han 
då mista alla, han fäste sig vid, skulle allt gott hos 
honom alstra endast saknad, harm, tomhet?
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Han smålog bittert. Var han ej i själva verket 
alltför svag att kunna hysa en stark känsla, en djup 
kärlek, som varar för livet? Ah, vad tjänar det till 
att grubbla över dylikt? Det är nu en gång som 
det är.
Hemkommen träffade han Paulette. Hon hade 
varit borta på besök hos sin onkel i Compiègne.
Han skulle under andra förhållanden alls ej ha 
fäst sig vid denna uppenbara lögn — ty han visste 
att hon varit kvar i Paris — ett par av hans vän­
ner hade sett henne på Edenteatern en kväll — men 
i den sinnesstämning, han nu var, kunde han ej ut­
härda hennes fräcka leende, utan hans vrede brast 
lös och han befallde henne att på ögonblicket lämna 
hans hus.
Det blev en häftig scen. Hon storgrät och slä­
pade sig för hans fötter, och då han var blind såväl 
för hennes ångest som för hennes behag, så blev 
hon vild och gav sin svartsjuka fritt lopp, rasade 
om hans blonda väninnor och svor att strypa dem, 
att kasta vitriol i ansiktet på den första av dem, 
som trädde in genom dörren — och slutet blev, att 
hon lovade att lämna honom, om han gav henne 
20,000 francs.
Uppträdet avbröts genom en ringning på dörren.
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Ulf låste in sin »härskarinna» i sängkammaren och 
gick att öppna.
Det var en konsthandlare, som föranledd av den 
framgång, monsieur Ulfs salongstavla haft, bad att 
bliva ihågkommen, när monsieur härnäst ville av­
yttra något arbete; Hade monsieur ej till äventyrs 
några studier att lämna nu genast?
Ulf lovade att söka fram allt vad han hade, så 
kunde monsieur välja. Och det blev ett bugande 
och ett ursäktande och artigheter i mängd, i syn­
nerhet från fransmannens sida.
Då Svante öppnade för Paulette, hade hennes 
fordringar stigit till 30,000 francs. Han svarade 
henne ej ett ord utan gick ut.
Han kunde ändå ej avstå från att gå bort åt 
järnvägsstationen till för att få se en skymt av Fan­
ny. Och mycket riktigt såg han henne i en vagn på 
rue de Lafayette. Men då svek honom hans mod, 
han vände ryggen till, och när han såg sig om hade 
vagnen passerat och var borta.
Han fortsatte sin väg och kom upp till Eremita- 
get, där ett par landsmän sutto och småsvuro över 
att ej kunna hitta på något roligt i det glada Paris, 
som var så lagom glatt. Då kom det över Ulf nå­
got av hans gamla uppbrusande lynne, och han ro­
pade till dem:
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;Kom, så ska vi ut och blöta min medalj 1»
Han tänkte inte mera på, vad han gjorde. De 
flyttade sig över till Elysée, vandrade sedan på mor­
gonen ut åt landet, åto frukost i en by någonstädes, 
spelade biljard och drucko öl och kommo ej åter 
till staden förrän på eftermiddagen.
Då var Fanny redan långt borta.
XIII.
Det var vår igen. Flera år hade gått, sedan 
Svante Ulf fick sin medalj. Han räknades nu bland 
Frankrikes mera distinguerade konstnärer, ja, han 
var så »distingué», att han ej ens brytt sig om att 
utställa något arbete på denna salong utan föredra­
git att lämna några småtavlor till en utställning i 
Mirliton. I den eleganta klubbsalongen fingo tav­
lorna bättre platser och blandades ej bort i hopen, 
och allmänheten, som kom dit, visste på förhand, att 
alla tavlor, som fått ett rum där, voro målade av 
store mästare, av konstnärer, vilkas arbeten »väckte 
sensation» och vilkas personer voro föremål för det 
avguderi, som Paris ägnar målare och skådespelare.
Men granskade man noga de studier, som buro 
namnet Ulf, målat i raska drag vid dukens under­
kant, så kunde den skarpsynte upptäcka, huru må­
laren strukit över ett årtal, som skvallrade om, att 
tavlan förskrev sig från den tid, då lyckan ej ännu
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öppnat rytkbarhetens portar för den firade konstnä­
ren.
Det var samma förhållande med de skisser, han 
ställt ut året förut, och som förskaffat honom så 
varma lovord från tidningarnas konstgranskare med 
lille Albert Wolff i spetsen.
Ja, Svante hade gjort lycka. Han visade sig nu 
mera sällan i sina gamla kamraters krets. Han 
höll sig för god för den gamla »kårandan», som inte 
var någon kåranda och som för övrigt nu var för­
stärkt av många friska krafter, komna hemifrån — 
»alla målarpojkar resa ju ut nu för tiden», yttrade 
Ulf överlägset — och de kunde också reda sig gott 
utan honom, i synnerhet som hans numera vanliga 
tystlåtenhet, då han druckit ett par svenska toddar, 
ofta övergick till ett bittert hån över konsten, både 
tidens och hans egen. Han kom alltid till den slut­
sats, att det var humbug alltsamman.
Svante anade kamraternas tankar om det, han sa­
de, och han visste även, vad de tänkte om honom 
själv. Själv hade han bättre, än någon reda på or­
saken till sin framgång. Han hade funnit ett an­
slående ämne, råkat in på en obeträdd väg, och den 
som i Paris finner på något nytt, den är säker om 
framgång, åtminstone för en tid.
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Men då han i ett par år upprepat sina motiv några 
gånger, kunde han ej undgå att se tomheten i de 
ämnen, han valt. Det var ju intet annat än upp­
ställda modeller, han målat, intet annat än kopior, 
endast arbete, ingen själ i hans konst. »Verkar det 
förädlande?» kunde han fråga sig själv. Han kun­
de ej mera dölja, att den uppburne konstnären bör­
jat tröttna, och att det just var hans tvivel på sig 
själv, på sin kraft och sin förmåga, som dikterade 
hans bittra utfall mot andra. Och då håns miss­
tröstan drev honom till overksamhet och till pari- 
serliv, då släppte han ut sina studier, dem han aldrig 
förr velat avyttra, därför att han ämnat måla tavlor 
efter dem. Dessa några år gamla studier voro fullt 
ut värda det beröm, man gav dem, och han läste i 
tidningarna om huru lovande han fortfarande var, 
och om vad konsten hade att vänta av denne käcke 
soldat, som bar marskalkstaven i sin ränsel.
Någon gång kom han ned på »Syrach» — den 
anspråkslösa vinlokalen, där landsmännen numera 
samlades ibland — och det hände då, att han mot allt 
skick och bruk tog Paulette med sig dit. Det hade 
ingenting blivit av med deras skilsmässa.
Då satt hon vid bordsändan med sin lilla hund i 
knäet, satt där leende och med feta, röda kinder 
— hon hade blivit fet under de sista åren. Men det
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hände en gång, att när Svante yttrat ett alltför när­
gånget ord till henne, hon blev ursinnig och kasta­
de sitt ölglas rätt i ansiktet på honom. Och sedan 
kom varken hon eller han dit mera.
Men dagen efter detta uppträde blev Svante på 
allvar av med sin »härskarinna». Han gav henne 
de 30,000, hon begärt, och reste ned till Spanien. 
När han kom igen, var hon borta från hans vå­
ning.
»Stackars Ulf», hade en av kamraterna yttrat, då 
han gått ifrån Syrach, »han har inte för roligt.»
Nej, han hade föga roligt. Han målade åt sig 
en resignation efter Figges idé — med timglaset, 
pjerrotmössan och spindeln. O, vad han avundades 
Figge, söndagsbarnet, som aldrig tvivlade och aldrig 
miste modet, som fordrade intet och aldrig ens 
visste, vart han strävade, utan lät instinkten leda 
sig och bara gick fram eller drevs fram utan att 
veta vart — och som var omtyckt av alla, fast han 
aldrig gjorde någonting för att bliva det.
Kort efter sin återkomst från Spanien träffade 
han Figge en middag i Luxembourgparken. Figge 
var mycket luggsliten men ganska lik sig för övrigt. 
Han bar sina långa spetsade mustascher pekande 
mot skyn, hatten satt elegant på sned, och han hade
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en spritt ny och modern käpp med ett dogghu- 
vud på.
»Nej, se på Figge! Länge sen jag såg dig.»
»Likaledes, likaledes !»
»Nå, vad gör du nu för tiden?»
»Jag går och väntar på Sten», sade Figge. »Di 
har inte råkat honom? Han är dysterkvist nu för 
tiden — men det ger sig väl. Han har kommit hem­
ifrån just i dagarna och är arg som fan på dem 
där hemma. Vi skulle träffas här.»
»Nå, du själv, Figge! Har du målat mycket?»
»Åh ja, litet av varje. Jag har bott på landet hela 
året», berättade Figge. »Jag tycker om landet. Vet 
du, jag är vegetarian nu för tiden, lever på bara 
grönfoder. Det är så ont om kött, ser du. Jag blev 
bekant med en gubbe, som ritar helgon ; dem har 
jag kolorerat åt honom ; jag har smort ihop en hel­
vetes massa helgon åt ’en — med glorior om skallen 
varenda en. Jag har levat på det, när ingen ville ha 
mina tablåer. A propos det, så blev min lilla tavla 
antagen i år på salongen — det var en käring i blått 
förklä’, som matade höns. Jag hade svängt ihop en 
stor häxdans, men så gav jag den så många som 
flyger och far och skickade upp gumman i stället. 
Hon sitter uppe vid taket. Man kan se henne, om
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man har kikare. Jag gick i fjorton dar och sökte, 
innan jag fick tag i henne. Det var också något att 
stå efter, att få komma med på salongen ! — Sen 
skickade jag hem tavlan. Den har hängt på ’kon­
stis’ och sen skänkte jag den till något lotteri eller 
vad det var. Man får vara nöjd att man blir av 
med sina saker. Och vet du, Mancke skickade hit 
en tidning hemifrån, där jag fick på huden natur­
ligtvis. Motivet var illa valt och käringen för ful 
och för illa klädd — och de begrepo inte, varför 
jag målat henne. Rätt skämtsamt! Det är det en­
da, jag hört hemifrån sen i julas. Nu har jag hyrt 
in mig där ute på bondlandet för en franc om da­
gen. Gubben är livad, fast han aldrig kan tala, så 
folk begriper ett ord. Sjunger visor — så där la hit 
lala och ritar helgon i långa banor. Men i dag så 
hade de helgdag därute och gubbens bod var stängd, 
så jag blev inte av med mitt helgon och fick således 
inte den där francen — och därför spatserade jag 
in till stan tidigt i morse för att inte behöva skäm­
mas. Det är allt litet magert ibland. Det är som 
förr, när jag bodde hos gumman Blom, du minns, 
i Riddargatsbacken; och var inackorderad i maten, 
och där fick man inte kött oftare än var fjortonde 
söndag. Jaja, du förstår, vad jag menar. — För 
resten är det stiligt där ute, skall du tro. Stock-
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rosor och pittoreska gårdar, och man går klädd i 
träskor om vintern och i simbyxor om sommaren — 
en riktig idyll va? Om vinterkvällarna sitter man 
i ett nedrökt kök och dricker cider — surt som fan 
— med bassarna och sjunger visor. Jag skulle lära 
dem ’Ajös, mitt fagra hår’, men den gick inte i dum­
skallarna. — Vet du, det är något av Skåne i den 
där naturen —• vida slätter och små trädgårdar — 
fast allt är så instängt här. Gråa murar om all­
ting !»
»Har du inte tänkt på att fara hem igen?»
»Nej, jag har inga slantar. Och vad skulle jag 
göra där för övrigt? Gumman mor är ju död.»
Figge blev tyst. Och nu såg Svante, att även 
han ändå blivit förändrad på dessa sista år.
»Ska vi sätta oss ned och ta en bock?» föreslog 
Ulf.
De hade stannat utanför ett kafé på rue de Me­
dici. Omkring dem var ett brusande liv, omnibus- 
sarna stretade upp för boulevard Saint Michel, dro­
skor vimlade om varandra och det var mycket folk 
ute. Framför dem lyfte sig Pantheons kupol, luftig 
och lätt, och en fontän skvalpade sakta framför 
grindarna till Luxembourg.
»Vi tänkte gå och söka rätt på Erland och Dina»,
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sade Figge, då bocken var utdrucken. »Sten talade 
om, att de reste hit för en vecka sen. Du har inte 
råkat de unga tu.»
»Nej, jag visste alls inte, att de var här», sade 
Ulf.
»Det är alltid roligt att se sina gamla flammor 
som gifta, vad? — När de ha gift sig med någon 
annan, förstås», fortfor Figge.
»Hör du, bror !» sade Ulf, när de stego upp för 
att gå. »Jag skall tala om något för dig. Jag har 
verkligen funderat på att flytta hem. Jag har fått 
en påstötning. Gubben Borg där hemma ämnar ta 
avsked nu, och om jag kommer hem, så tror jag nog 
jag får hans plats.»
»Tänker du bli professor?» ropade Figge och 
Svante tyckte sig läsa i hans blick de där övermo­
diga orden från den djärva ungdomstiden: »Unnar 
du mig inte att bli konstnär?» —
»Där ha vi Sten!»
Figge förklarade, att det var bra trevligt att träffa 
»så kallade samtida, som alltid hålla samma ålder 
som man själv.»
Sten var mager och blek. Han såg nervös och 
överansträngd ut.
»Du behöver komma på gräsbete», sade Figge. 
»Följ med mig ut till min idyll.»
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Det hade ’skriftställaren’ god lust att göra. Han 
var utarbetad och utledsen vid käbblet hemma, vid 
allt personligt gräl, som förde till intet resultat.
Hur han hade det? »Jo tack, jag har det litet 
annorlunda än förr, när vi gick där hemma och 
fånade.»
»Vi ha det annorlunda litet var», sade Ulf.
»Ni va emellertid kloka, som bärgade er i tid. 
Men jag har fått gå där hemma, så jag varit nära 
att bli ett nöt, inskuffat i sitt bås. Nu skall jag 
hoppas, att jag inte behöver resa hem igen på myc­
ket länge. När jag håller mig på avstånd, skall jag 
väl åtminstone kunna hålla mig ifrån att bitas när 
man skäller på mig. De ha, vet ni, ett ypperligt 
patent där hemma att fostra revolutioner, eldröda 
radikaler — de förstå att utså bitterhet, att egga 
oss, tills vi bli rent av galna och hoppa över alla 
skacklor. Ja, det där ha ni inte varit med om. Här 
ute aktar man sig, här finns åtminstone dueller, och 
det är en god sak, fast den missbrukas och blir ynk­
lig och löjlig, den med. — Vi va bra dumma i vår 
ungdom, som blev sådana här onyttiga varelser, inte 
sant? Det var bara för att vi inbillade oss, att vi 
hade något att uträtta i världen. Varför blev vi 
inte ämbetsmän eller handelsmän? Då skulle ingen 
ha skällt på oss och vi skulle ha blivit ansedda och
i o Z Figge
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täta. Det är mycket bekvämare att bli en aktad 
samtida än att sälla sig till de överflödiga. Och dä 
skulle vi ha styrt samhället och tvungit var ung åsikt 
att kapitulera och strypt var självständig man, vi 
fick korn på. — Men det är inte värt att ilsknas. 
Dumheten är i alla fall på vår sida. — Nej, låt oss 
tala om någonting annat. Du tänker ju flytta hem, 
Svante ?»
»Ja-a, jag skall allt se mig för, hur det är där 
hemma. Stannar kanske inte så länge där.»
»Ni borde i alla fall inte ha något att beklaga er 
över tycker jag», fortfor Sten. »Ni ha det så bra 
som helst, få stipendier och skuffas fram ett bra 
stycke. Och sen få ni tillstånd att emigrera, såsom 
för fosterlandet onyttiga. Så få ni vasen som er­
sättning för den där gudagnistan och de där himla- 
gåvorna, som ni tappat bort och inte kunna hitta 
rätt på igen.»
»Ja» sade Ulf, »det är litet överraskande, när man 
inser, att man är en hantverkare och ingenting an­
nat — som till på köpet arbetar bara för andras 
nöje.»
»Det borde man lärt er från början», sade Sten. 
»I alla fall är det få av er, som tänka på att sluta 
upp med det lönlösa yrket. Du Figge, du har ju 
aldrig haft någon framgång. . .»
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»Mycket litet.»
»Har du inte tänkt ge alltsamman på båten? Eller 
varför är du så envis i att hålla på och måla?»
»Varför? Fan, därför att jag ingenting annat du­
ger till — och därför att jag ger allt annat så många 
som flyger och far.»
»Ja, du har det bra, Figge. Men ser du, jag har 
bara att välja mellan att uppge det jag strävat efter 
och bli en sansad medborgare, som håller på det be­
stående, om det så är friskt eller ruttet — eller ock­
så att bli ettrig på allt, rödrasande och vild. Vi 
gjorde nog bäst i att ge oss. Men jag gör det i alla 
fall aldrig.»
Ulf invände ingenting. Han bröt upp. Det var 
tid att gå.
»Du får det nog bra ändå», sade Figge, när de 
gingo nedåt boulevarden. »Du skall ta dina gossar 
med dig och resa utåt landet. Lär dem att måla ute 
i fria luften du, och låt dem aldrig lägga under med 
asfalt. Det vore rätt festligt att komma hem på 
ett ryck. Men bara på en vecka. För här ute kan 
man åtminstone bli något, om man anstränger sig.»
De stannade nu utanför Odéon.
»Nej», sade Figge, »nu skall jag i förbifarten gå 
upp på Luxembourg och titta på Lhermittes färg.
148 FIGGE
Det är allt för violett, va? Verkar litet porslin, 
tycker du inte det, fast det är duktigt?»
»Ja, adjö då, gamle Figge! Om vi inte träffa var­
andra mera nu — jag reser kanske snart — så tack 
skall du ha! Vi råkas väl någon gång! Adjö, 
Sten.»
»Frid med dig, Apemann!»
Ulf vände dem hastigt ryggen och gick fort där­
ifrån. Det var icke den distinguerais parisaren, 
som uttalat hans sista ord, utan det var gamle Ape­
mann från ’inrättningen’ hemma vid Röda bodarna 
och från ateljén uppe i Stockholm, från den tid, då 
ännu allt låg i knopp, då man hoppades och vänta­
de, då ingenting ramlat ännu, och då hela världen 
var öppen och fri och lyst av vänligt, värmande sol­
sken.
»Vad skall man göra?» sade Figge till Sten. »Das 
Leben ist ein Traum.»
Och medan de gingo upp för trapporna till museet, 
balanserade Figge med sin nya pariserkäpp och gno­
lade på en av sina otaliga gamla visor:
»Tacka vet jag turkarna, 
sitta lugna i divan, 
låta odaliskerna 
dansa utav bara fan!»
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Och då han sett på Lhermittes färg och sagt till 
Sten: »jag skall göra det ändå styvare», så gick han 
ut igen med en oförskämt nöjd uppsyn, med de långa 
mustaschspetsarna pekande uppåt och cigaretten i 
mun. »När man är målare skall man vara livad!»
Han hittade en slant i sin ficka. För den köpte 
han sig en näsduk på trottoaren utanför en bod, och 
så vandrade de båda att söka upp de nygifta.
XIV.
På middagen var det nästan sommarväder, blå 
himmel med små strömoln, ljumma vindar och vår- 
blått vatten ute i Saltsjön — bländande solsken över 
husraderna och skarpa skuggor på gatan efter var 
lyktpåle. Humlegårdens gräsmattor sökte inbilla 
folk att de voro gröna, små blåsippor bjödos ut på 
gatorna, och kastanjerna nedanför kanonierkaser- 
nen började få knoppar. Det ville ej bli någon rik­
tig vinter, fast man redan var inne i februari.
På aftonen hade det regnat. Gatorna voro slaski­
ga och vattenpussarna blänkte i gasskenet.
Föreståndaren för det nya tekniska läroverket ha­
de med ett hjärtligt handslag tagit god natt av gam­
le baron och kammarherren, som skjutsat honom 
hem. Han hade slagit igen vagnsdörren, portvak­
tens gumma hade släppt in honom, och så gick han 
långsamt upp för de många rika trapporna. Korri­
dorerna försvunno i mörker, här och var skymtade
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en hög dörr med några stora bokstäver målade tvärs 
över.
Han kom till sin dörr. Där satt en stor anslags­
tavla bredvid och på dörren en visitlåda med nam­
net : Svante Ulf.
Han gick in i sin salong och tände ljus. Han 
tog av sig fracken, slängde på bordet ett par hop- 
kramade vita handskar, drack vatten, tände ett ljus 
till.
Sömnig var han alls icke. Han tog en cigarr på 
rökbordet, lade upp benen på soffan och såg sig om­
kring.
Det är ett vackert konstnärshem. Han kan se 
med välbehag på mattans stilfulla mönster, på björn­
huden under bordet, på det skulpterade renässans­
skåpet, de pompejanska vaserna, på allt som blän­
ker och gnistrar på skrivbordet, på väggdekoratio­
nen mitt framför med dess pikanta färger — upp­
slagna solfjädrar, små akvarellutkast, paletter med 
en skiss målad av de färger, som ännu sutto tor­
kade kvar utefter kanten, och de gamla lampetterna 
av driven mässing. Alltsamman skuggat av mur­
gröna. I mitten sitter hans eget porträtt, taget från 
ryggen — mycket roligt, det hade Figge gjort en 
afton ute i Marlotte.
Figge ja, vad månde han nu göra? Sitter väl i.
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draget på sin ateljé, om han ens har någon, med 
en schal lindad om benen och pipa i munnen — lever 
på grönfoder — kött kanske »var fjortonde söndag», 
det var ju så han sade — och gnolar och målar och 
hoppas, att hans tid skall komma. Det har han nu 
tänkt bra länge.
Det är ett år som Ulv haft den här platsen. Han 
blev inte professor efter gubben Borg. »De ville 
inte ha dig på akademien», sade Mancke hästmåla­
ren, »utan gav dig den här platsen för att kunna gå 
dig förbi vid professorsvalet. Där har du skälet.»
Mancke hade alltid varit oförskämd och hade bli­
vit riktigt svår på sista tiden. Han hade inte haft 
tur, han. Höll fortfarande på att måla sina hästar, 
men nu alltid i små dimensioner, eljest fick han 
aldrig sälja dem.
Ville inte ha mig på akademien!
Han kom att tänka på, hur hans åsikter föränd­
rats, hur livet lärt honom helt annat än vad han 
hoppats och tänkt.
Ulf hade hållit ett tal för gamle baronen vid su­
péen, för den vördade konstälskaren och kännaren. 
Han hade verkligen överträffat sig själv, och på 
hemvägen hade den sirlige gamle hovmannen frågat, 
om han hade något emot en hovplats. En inten­
dentsplats var just ledig. Inte någon lön att tala
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om — men titeln och rangen. Och ingen svår tjänst 
— hänga upp tavlor och ordna porsliner.
Ulf hade varit medgörlig. Han hörde ännu baro­
nens avskedsord : »lita på mig.»
Han tog ett ljus och gick in i sin ateljé.
En stor, präktig ateljé Över allt funnos konst­
verk, byster, antika avgjutningar. En gobelin, 
framställande Psyche i det ögonblick, då Amor 
lämnar henne. Bakom den stod en stor tavla, som 
han börjat i Paris, men som han sedan aldrig brytt 
sig om att göra färdig.
Staffliet upptogs i stället av en liten duk med en 
bondgosse och en flicka, en sådan målning, som gjor­
de honom populär här hemma.
Gröna slingor virade sig omkring det breda fönst­
ret. Utanför var himlen mörk med en och annan 
svag stjärna. Här och där ett enstaka upplyst fön­
ster med en brinnande lampa.
»Arbeta? Nej, det är inte vägen.» Han gnolade 
på Künstlerleben, som han valsat efter med frö­
ken Marika, och han hittade mossrosen, som hon 
tappat och han behållit. I morgon skulle hon jämte 
gamle baron göra en visit på hans ateljé. De skulle 
finna den charmant. Men staffliet med det älskande 
paret rullade han undan bakom ett draperi att säll­
skapa med mannequinen.
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Friska blommor skulle han ha i vaserna. Hon 
tyckte ju så mycket om blommor.
Han skrattade för sig själv och blåste ut cigarr­
röken i en lång strimma, som blev kvar orörlig i 
luften framför honom.
Så glad som i kväll hade han ej varit på mycket 
länge, inte ens den dag, då han fått sin utnämning.
Mossrosor — Dina plägade förr ofta bära moss- 
rosor vid barmen.
Dina och hennes man, doktorn, hade varit med 
på balen. Hon var ännu vacker, tyckte om att hålla 
små fester för målare, reste mycket och målade 
ibland någon liten miniatyrtavla. Men hon brydde 
sig inte om att ställa ut dem.
Ulf och hon hade blivit goda vänner igen. De 
hade ju intet skäl till annat. Tvärtom hade de ju 
ganska mycket gemensamt från ungdomsdagarna.
Det var ändå länge, länge sedan !
Ulf hade också någon gång råkat Fanny hos hen­
ne. Fanny var inte gift. De hade talats vid om 
likgiltiga saker, men det fanns så mycket, de ej kun­
de tala om, det var något tvunget över deras ord, 
något som höll dem båda på avstånd från var­
andra.
Han undvek henne. Det låg, tyckte han, en stum 
förebråelse i hennes blick. Hon var som ett slags
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samvete för honom — han ville helst inte råka 
henne.
Aldrig blev han heller fri från minnet av de där 
barnsligheterna.
Han gick ut i sin salong igen. Dagens post låg 
framme. Han vek upp en tidning och fick där läsa 
om sig själv, om Svante Ulf, »vår sant nationelle 
konstnär, som aldrig förnekat sitt svenska blod, sitt 
nordiska kynne och aldrig tappat bort sig själv i 
främmande land, fastän han rönt rättvist erkännan­
de där.»
Det var förstås en god vän och bror, som skrivit 
det där. Men ingen kunde påstå annat, än att den 
där vännen var en självständig natur, som utsade 
sin egen mening.
Nej, där låg ju ett brev med franskt frimärke! 
Från Sten. Sten skrev ibland, när det föll ho­
nom in.
Ett långt, tätt brev.
Sten hade nu verkligen lugnat sig. Den överret­
ning, som först när han kom till Paris gjort honom 
så bitter och ettrig, hade gått över. Han arbetade nu 
med kraft och mod .men i de radikales leder. På 
ackord kunde han ej leva, helt måste han giva sig 
åt den sak, vars strid var hans.
Men hem ville han ej komma.
U6 FIGGE
Vad var det, som stod där? Figge, skrev han, 
har målat en tavla, som väckt mycket uppseende 
bland konstnärerna här. Den är nu inlämnad till 
salongen. Antingen når han denna gång en stor 
succès eller får han ett namn bland konstens vän­
stermän, ty tavlan är lika genomfrisk och natur­
sann som den är rebellisk. Jag tror dock han blir 
erkänd, ty här är det tillåtet att hysa egna åsikter 
och att följa dem. ..
Figge — Figge en stor konstnär ! Skulle Figges 
tid nu vara kommen? Nå, det vore välförtjänt, han 
hade ju strävat så länge.
Säkert var det dock icke.
Där stod mera om Figge. »Han ber hälsa de av 
den gamla kårandan, som finnas hemma. Han sade 
i går till mig, när vi voro ute och drev: ’Jag und­
rar hur det ser ut där hemma — om allt står så där 
mörkt och hårt och tungt, som de säger.’
Ja, det gör det, tyvärr.»
Ulf kände sig litet orolig. Han kunde ej låta bli 
att tänka med saknad på den där tiden, när jorden 
ej räckte till, när man ej var rädd för något — icke 
ens för sin framtid. Frihet, full frihet ! Kamrater­
na hade stannat där ute och ett par av dem voro an­
sedda nu, hade tavlor på Luxembourg, hade ett 
namn i den europeiska konstvärlden...
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Själv hade han nog också ett namn. Han bar 
titeln kunglig målare och var snart i tur till vasen, 
han var ledamot av nationalmusei inköpsnämnd, 
han spelade kort med gubbar i kraschaner. Men — 
det fanns dock ett men.
Han visste det, han ensam, det som världen förr 
eller senare skulle inse, att hans senare tavlor voro 
sämre än de förra, att han gick bakut. Och han 
vågade ej börja något nytt större arbete av fruktan 
att förspilla sitt konstnärsnamn.
Men han var också ohjälplig i att alltid vara 
missnöjd med sig själv! Andra prisade honom. 
»För mycken självkritik, för höga tankar om kon­
stens mål», hade man skrivit om honom. Och nu, 
då han nått målet, människans mål på jorden: en 
sorgfri ålderdom med goda inkomster — nu var han 
heller inte nöjd och skulle nog aldrig bliva det.
Men klockan var redan fyra.
Han lade i hög en mängd papper, som skulle ge­
nomses på morgonen, ansökningar, kostnadsförslag, 
lade fram några eleganta böcker och ett par dyrbara 
raderingar och gick så in i sitt sovrum, prydligt 
inrett i empirestil med mumiehuvuden och gripar 
och Ifigenias offer i relief ovanför toalettspegeln.
Han var ändå litet trött, nu först kände han det. 
Han ville sova bort alla dumma tankar, som lyck-
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ligtvis ingen hade en aning om, och vakna stärkt 
och frisk för att taga emot de två, som han vän­
tade.
»Figge stor konstnär, kanske bli på modet i Pa­
ris ! Åhnej, inte Figge, men hans tavlor — kanske.»
Det var icke avund, nej det var något helt an­
nat —
Han fällde ned rullgardinen. Stjärnorna voro nu 
borta. Det snöade stora våta flingor, över taken 
lade sig ett vitt dok, träden, marken, allt trycktes 
ned under den vita svepningen. Det såg ut som om 
det verkligen skulle bli vinter, och nu kom den helt 
oväntat.
SLUT
Åhlén & Åkerlinds 25-ëres-lbëcker
av Sveriges mest berömtia författare.
Omfattar de bästa böckerna av August Blanche, 
Herman Bj ursten, Emilie Flygare-Carlén, Frans 
Hedberg, Marie Sophie Schwartz, Elias Sehlstedt, 
Zacharias Topelius m. fl.
Tidigare arbeten av Selma Lagerlöf, Verner von 
Heidenstam, Sophie Elkan, Gustaf af Geijerstam, 
August Strindberg m. fl.
Här erb judes sålunda den svenska romanlitteraturens 
allra främsta alster som
25-öres-böcker.
Volymer om 160—224 sidor i luxuös utstyrsel!
Vad pressen säger om dessa böcker:
•stEn kulturskatt för folket har den stora Göteborgsfirman 
Åhlén & Åkerlund nu börjat samla.------ Det blir en förnäm­
lig bokskatt, som här bjudes vårt folk till en så pass billig 
penning, att litet var bör kunna ha råd med att samla på 
denna skatt.------ En god insats i det svenska bildningslivet.»
Vesternorrlands Allehanda.
»Det är varken mer eller mindre än ett kulturverk av natio­
nell betydelse, som härmed inaugureras. Man må önska det 
all framgång och samtidigt uttala den förhoppningen, att 
det på bästa sätt må förvaltas.»
Bohuslänningen.
»Det torde icke vara för mycket sagt, att detta nya 25- 
öres-bibliotek av Sveriges klassiska författare har den dju­
paste betydelse för vår andliga odling och för en verk­
ligt sund och god folkuppfostran.»
Karlshamns Allehanda.
»Samtliga böckerna äro av den beskaffenhet att de icke 
borde saknas i något hem, där man är intresserad av god och 
underhållande litteratur.»
SÖLVESBORGSTIDNINCEN.
»Man har skäl att hoppas mycket av detta företag. Det 
ställer stora krav på ledningens klokhet och urskiljning. 
Men om det lyckas har det gjort en insats i svenskt kul­
turliv, som icke skall underskattas.»
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning.
»Den första romanen inom den nya 25-öres-serien är Emi­
lie Flygare-Carléns ’Rosen på Tistelön’. Det är en god start: 
’Rosen på Tistelön’ tillhör fru Carléns bästa romaner och 
skall helt visst alltjämt utöva sin tjusningskraft på publi­
ken.»
Dagens Nyheter.
»Debuten har gjorts med Emilie Flygare-Carléns ’Rosen 
på Tistelön’, som bekant tillhörande ett av de bästa alstren 
i författarinnans ganska vittomfattande produktion. Tryck, 
papper och utstyrsel äro förstklassiga; — — Av det redan 
utkomna arbetet liksom av de utlovade framgår, att den nya 
25-öres-serien är väl värd uppmuntran.»
Nya Dagligt Allehanda.
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